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C L TKEN se detuvo á un décimo de kilómetro del Ce- 
-'-' menterio General, y esta parada extraordinaria 
fué explicada por el conductor del convoy, quien im- 
puso, á los curiosos pasajeros del carro de primera, de 
la necesidad de aguardar unos diez minutos á que 
lloara, al cambio de vía que en ese paraje existe, un 
tren fúnebre que conducía los restos mortales del doc- 
tor Núfiez. 

Eran numerosos esos pasajeros, y entre ellos figura- 
ba un joven, como de treinta afios, alto, de distinguido 
aspecto, cuyo rostro, en otro tiempo de una blancura 
extraordinaria, estaba ahora tostado por las inclemen- 
cias de los climas andinos. Sus ojos, muy grandes y 
muy hermosos, tenían un suave color azul, y sus cabe- 
llos y su barba eran de un rubio oscuro. Respondía 
al nombre de Alfonso María TJrzüa, y venía desde 
Iquitos, por la vía Central, acompañando á dos respe- 
tables caballeros de ese puerto. Llamábase el más ' 
viejo de los acompañados, don Juan Pazmiño; y el se- 
gundo, de menos canas pero de más talento, don 
Manuel Palomares. Traían los tres la amplia repre- 
sentación del Departamento de Loreto, para arreglar 
con el Gk>bierno de Lima la forma l^al que debía 
emplearse para resolver el problema político de esa 
sección territorial, que se encontraba en estado de in- 
surrección y con mucho dinero y muchas armas para 
imponer sus pretensiones autonómicas. 
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Cansados, más de espíritu qne de cuerpo, por lo íno- 
DÓtono de un viaje que hubo de comenzar en la Oroya^ 
á las siete de la .mañana para terminar en Lima á la 
caída de la tarde, salieron fuera del carro y desde un 
alto morrito de tierra, contemplaron la Ciudad de los 
Reyes, las elevadas torres de la Catedral, las de San 
Pedro, las de San Francisco y las de otros templos 
centrales, al parecer juntos, y colocados sin orden ni 
concierto, sobre una masa informe de construcciones 
de todo género, cortada al centro por ese mismo 
Eimac que les había acompañado desde los nevados 
eternos de la cordillera, y que, al término de su jor- 
nada, era recibido bajo las arcadas de un hermoso 
puente de hierro que á distancia parecía de grandiosa 
construcción. TJrzáa estaba absorto á la vista de aquel 
panorama. Hacía catorce años que faltaba de Lima, y 
sin evocar los recuerdos de tiempos muy lejanos, los 
halló agolpados á su memoria, aumentados y embelle- 
cidos con ese encanto que proporciona la imaginación á 
las delicias de la niñez. Allí había nacido; sus primeros 
años se habían deslizado bajo la solícita y maternal 
ternura de la que le dio el ser; allí estaban sus primos, 
que á falta de hermanos le habían servido de compa- 
ñeros de travesuras. Los márS culminantes aconteci- 
mientos de su infancia y primera juventud asaltaron 
su memoria; y al mirar en su vecindad, á poca distan- 
cia, los altos pinos y tristes cipreses que dan sombra á 
los que descansan en paz en el Cementerio General, 
recordó los días de vida y de felicidad de su hermosa 
madre, cuyo cadáver él mismo había dejado allí, en 
una mañana muy fría y húmeda del mes de Agosto. 
Después de ese terrible golpe, qué horas tan amargas 
y tan solas para él, huérfano y sin hermanos ! Su pa- 
dre no podía consolarse de la pérdida de una mujer á 
quien adoraba, y de tierno y cariñoso tornóse descon- 
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tento iracundo y extravagante. La di6 en viajar, y 
tomando por compañero á su hijo, estuvo moviéndose 
en Europa, de un punto á otro, durante mucho tiem- 
po, hasta que arregló un negocio para Iquitos y se es- 
tableció allí. Vivió en esa ciudad diez afios, dejando 
al morir una fortuna de cien mil soles. 

Los señores Pazmiño y Palomares iban á Lima por 
primera vez. Nacidos en Moyobamba, habían nego- 
ciado juntos llevando sombreros de paja al Brasil y 
trayendo diversas mercaderías. Posteriormente, cuan- 
do principió la explotación de las gomas en vasta esca- 
la, se radicaron en Iquitos; y en quince años, con sólo 
la compra de productos y las habilitaciones á las expe- 
diciones caucheras, hicieron una gran fortuna. Cono- 
cían el Atlántico por el Sur hasta el Eío de la Plata, 
y por el Norte hasta los Estados Unidos y Europa. 
En el Pacíñco nunca habían estado. 

Un padre de la venerable orden de los Ursulinos, 
criollo por su nacimiento en los barrios de San Lázaro, 
explicaba á una runfla de imberbes mozos, todos de 
hábito, el nombre de las iglesias cuyas torres se veían 
desde el morrito de tierra; y éstos, que jamás habían 
salido del apacible y reducido pueblucho en que na- 
cieron, miraban con la boca abierta una ciudad, que 
nunca soñaron tan enorme. Menores todos de diez y 
siete años, revelaban en su carencia de educación y 
maneras su origen plebeyo. Fray Luis, que así se lla- 
maba el padre que los conducía, había sido el hombre 
escogido por el Superior de la Orden, para reclutar por 
las altiplanicies andinas ocho ó diez de estos pobres 
diablos, y, en realidad, su labor no era tan sencilla, 
pues tenía encargo especial de excluir la raza india: 
todos debían ser blancos, ó cuando menos mestizos; 
siendo así que, de una y otra casta, no había abun- 
dancia para el ofício de padre ursalino. 
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El señor Palomares quedó may sorprendido de esa 
reclutada de novicios, que se hacia por mandato de un 
convento tan rico y tan importante como el de Santa 
Úrsula; sobre todo, en la sierra, y entre gente de tan 
baja alcurnia. El padre Luis, que como buen criollo 
era muy franco, le confesó que el caso obedecía á la 
necesidad de completar el personal del convento. La 
Orden habia estado á punto de desaparecer en el Perú, 
por falta de número; motivo por el cual, el Gobierno, 
instigado por herejes y masones, quiso clausurarla y 
tomarse sus riquezas; pero tamaña desgracia hubo de 
evitarla el padre Superior, quien arregló las cosas de 
tal manera con S. I. el señor Ai-zobispo, que de la no- 
che á la mañana hubo número y no hubo clausura. 
Ck>ntinuando el padre Luis en sus explicaciones, mani- 
festó al señor Palomares el desprestigio en el orden 
social y en el orden del saber en que se encontraban 
las congregaciones religiosas peruanas. 

— Ya no tenemos — le dijo— esos venerables piulies 
que se llamaban de campanülaSy y que eran el orgullo 
de la iglesia nacional y de las ilustres casas á que per- 
tenecían. Entonces, era un honor tener la visita y los 
consejos de uno de aquellos venerables varones. Hoy 
día qué diferencia: nadie nos busca, nadie nos consulta; 
y nosotros mismos nos abstenemos de pisar una casa, 
aunque en ella vivan sólo viejas, porque al día siguien- 
te los impíos la habrán deshonrado. Hay que confe- 
sar, también, de nuestra parte, mucho abandono en los 
estudios teológicos y científicos, y despilfarro de ren- 
tas, en las dos generaciones que nos han precedido; 
pero, en fin, esto es nada, comparado con los escánda- 
los que, en los últimos tiempos, nos han promovido los 
masones, sacándonos del convento, sin orden eclesiás- 
tica ninguna, á varios novicios para ser reconocidos en 
la Intendencia de Policía, á fin de evidenciar una falta 
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fea que se nos imputó, y qae, á Dios gracias, pudo 
probarse que todo era una grosera calumnia. Asi 
¿cómo quiere usted, mi querido señor Palomares, que 
exista juventud, en Lima, que quiera ingresar á nues- 
tro convento? Ya no tenemos rentas ni honores, y 
los que se dedican á la carrera eclesiárstica, prefieren 
hacer su práctica evangélica en los curatos y no en los 
conventos. Por otra parte, aquí son muy amantes á 
las novedades. Hoy, para Lima, no hay como los Je- 
suítas y los Bedentoristas; así como, hasta ayer, los 
favoritos eran los padres descalzos de la Orden Fran- 
ciscana. Si ponen un colegio, se les llena de niños; si 
suben al palpito, ven repleto el templo; si van al con- 
fesonario, allí encontrarán á las más distinguidas y 
aristocráticas señoras: todo por la novedad, porque son 
europeos. Por esto, nosotros hemos optado por traer 
de España algunos padres de la Orden, tanto para que 
nos reformen un poco, que bien lo necesitamos, como 
para tener buenos oradores. Y, á propósito: nos es- 
criben de Boma, que el padre Mercier, que nos visita- 
nl muy en breve, nos trae el derrotero de un famoso 
entierro que hay en el convento. Silo sacamos, hemos 
acordado, en comunidad, hacer una completa refección 
del templo, que en verdad bien lo necesita. 

Fray Luis, hombre expansivo y conversador, siguió 
contando al señor Palomares muchísimas cosas del 
género religioso. Este, cansado de tanta charla místi- 
ca, aprovechó la parada del tren en Matucana para 
bajar al hotel y tomar un refresco con el señor Moreno, 
notable minero que iba á Lima en el mismo tren. Por 
él tuvo noticia del naciente desarrollo que recibían las 
industrias extractivas de la cordillera. 

— Es en lo único en'que progresamos— le dijo. — La 
gente de buen sentido ha comprendido que en el Perú 
no habrá buena política, ni honradez administrativa. 
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hasta qae el poder do esté en manos de hombres inde- 
pendientes, de fortuna y de trabajo. Quien ha sabido 
f administrar su hacienda propia, puede administrar la 
' pública, y tendrá cuidado de hacer política sana, á fía 
de no promover una revolución que le arrebate en 
pocos meses el trabajo de dos 6 tres años. Hasta ahora 
nos ha faltado bienestar é independencia; y como hemos 
comprendido que estos actores de la felicidad humana, 
no pueden adquirirse sino con el dinero que se ha ga- 
nado honradamente, nos hemos dedicado & buscarlo 
en la tierra. 

El convoy volvió á ponerse en marcha. Los señores 
Pazmiño, y su compañero Urzíia, tomaron la ventanilla 
izquierda del coche, y pudieron ver el tren fúnebre, 
parado delante del Cementerio, y la numerosa concu- 
rrencia que acompañaba á un ataúd de roble, condu- 
cido en hombros por seis personas. El señor Miguel 
Colmenares, hacendado rico del valle de Ate, se acercó 
á los caballeros citados, y les sacó de curiosidad ma- 
nifestándoles que el ataúd contenía los restos mortales 
del doctor Núñez, notable médico de Lima, que peleó 
como coronel de un batallón en el heroico combate de 
Arica. Llevado, herido y prisionero, á Chile, fué can- 
jeado en breve tiempo, y mandado después por el go- 
bierno de Perú á Europa, en donde murió de resultas 
de sus heridas. « Hoy, añadió, la nación repatria sus 
restos, y sus numerosos amigos y compañeros de armas 
le tributan los últimos honores.» 

El señor Palomares ocupaba uno de los asientos de 
la derecha y pudo presenciar el panorama de las afue- 
ras de Lima, con sus enormes muladares y su río en 
completa libertad. El tren avanzaba por entre enor- 
mes colinas de una sustancia «negruzca, que no era 
tierra, aunque contenía mucha parte de ella. El rio 
se acercaba cada vez más á la linea, y el señor Palo- 
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mares pudo ver, con asombro, numerosos muchachos, 
completamente desnudos, que hacían ejercicios de na- 
tación, y también algunos hombres y mujeres, bañán- 
dose en las orillas, con las partes pudorosas del cuerpo 
escapamente cubiertas. <^> 



(1) Hace muehos afioe que en Lima pe destruyeron los mulndarcfl y hc ía- 
bri<'aron baflOA prtbllcoí? para el pueblo, Riendo prohibido baflanvc en lo» rio». 
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EL TKcr entró en Lim*. é hizo ^u prizi^ra piarmdji en 
Viterbo . el más ^lode;^to de :«>-::^ Ic«? panderos 
desde Orora hasta el Callao. 

La noticia, ya es^Arcida por toda La capital, de qne 
llegaban los delegados de Loreto. había a^Iomenulo 
en la explanada de la estaeiOa y en el <x>Qt:guo paente 
de Baila, á la gente novelera de la Ciudad de K« Reyes. 
Un piquete de gendarmes, con bayoneta calada, cui- 
daba del orden y ahc^aba en su principio las manifes- 
taciones de viva voz á que estaba dispuesto ese popu- 
lacho. Tampoco se permitió que nadie subiera* ni se 
acercara al convoy, que partió después de termina- 
da su descarga de gente y equipajes para detenerse 
nuevamente en el paradero de los Desamparados, no- 
table por lo original. Fué hecho en 1S76. con el c»n\c- 
ter de provisional; y sólo así se explica que se hubiera 
cubierto el techo con caña de Guayaquil, la que nunca 
pudo ser reemplazada, siquiera, cou pino de oregón. 

Pero no fué esta originalidad lo que sorpi-eudió á 
los viajeix)s do Loreto, sino la plétora de gente allí 
reunida para ver llegar á los hombres de Iquitos, como 
si éstos fueran unos seres extmños ó unos salvajes 
cubiertos de plumas. Algunos vivas dados a la fede- 
ración, que fueron contestados con una rechifla casi 
general, dio & conocer (¡ue todo miuello no era pura 
curiosidad, sino una manifestación, al parecer algo 
hostil, que la policía reprimía repartiendo palo y re- 
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cibiendo bastonazos y pufíadas á^mano limpia. Un 
nuevo piquete de gendarmes armado de rifle y bayo- 
yoneta, se abrió paso entre la multitud, y formando 
en dos filas, hizo calle entre el carro de primera y la 
escala que conduce á la salida de la estación. Sólo así, 
la gente del tren pudo desembarcar cómodamente, y los 
señores Pazmiño, Palomares y Urz6a pusieron pie en 
tierra y recibieron la bienvenida de numerosas perso- 
nas. Entre éstas figuraban los senadores y diputados 
por Loreto y Amazonas, el presidente y el secretario 
de la Sociedad Geográfica, el Director de Gobierno, 
varios militares y marinos que habían estado de guar- 
nición en Iquitos, no pocos repórters de la prensa, 
algunos jefes de casas de comercio y unos cuantos pa- 
rientes del joven TJrzáa. La comitiva, que no dejaba 
de ser numerosa, después de los saludos, presentacio- 
nes y frases de bienvenida, se puso en movimiento 
hasta llegar á la calle que se llama de la Pescadeña, 
donde la avalancha de gente bullanguera y curiosa 
era mayor, y las manifestaciones en pro y en contra 
de los loretanos volvieron á ponerse en acción. Esta 
vez se dieron á conocer de una manera más ejecutiva: 
no faltaron sus pedradas; y una compañía de gendar- 
mes de á caballo tuvo que repartir, de plano, un poco 
de sable para calmar la excitación. 

Los delegados subieron á un coche particular, qi;e á 
sus órdenes había puesto el senador por Loreto, don 
Armindo Peláez, y, antes de que el carruaje se pusiera 
en movimiento, una pedrada rompió uno de los vi- 
drios, lo que obligó á los gendarmes á cargar sobre el 
pueblo y sablearlo á su gusto. Sólo así, el coche pudo 
salir fuera de la tremenda asonada y llegar tranquila- 
mente al hotel de Francia é Inglaterra, situado en 
Santo Domingo, donde se alojaron los tres señores 
venidos de Iquitos, y por cuya llegada la gente de Li- 
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ma se permitía cometer excesos tan peligrosos como el 
qne acababa de realizar. 

A las siete de la noche, los delegados, después de 
una corta entrevista con los gacetilleros de El Comercio , 
El Nacional y La Opinión Nacional^ bajaron á los come- 
dores del hotel, situados en el patio y en las habitacio- 
nes contiguas, profusamente iluminados con luz eléc- 
trica y gas, y embellecidos con plantas tropicales. 

El mayordomo se acercó á ellos y, después de sa- 
ludarles, les condujo á una mesita preparada para 
cuatro personas. Los señores Pazmiño y Palomares 
reconocieron en su atento servidor al señor Pinero, 
inteligente corredor de café en Bio Janeiro, donde 
ocupó antes de su fuga brillante posición y donde fué 
acusado de bigamo. Ko obstante que les hizo gracia 
ver al exopulento brasilero convertido en mayordomo 
de un hotel, no se dieron por entendidos de la sor- 
presa. 

• Los nuevos comensales quedaron agradablemente 
impresionados del lujo que había en el servicio y déla 
numerosa concurrencia que ocupaba las mesas. Antes 
de que les sirvieran la sopa, un caballero de distingui- 
do aspecto, alto, buen mozo, como de cincuenta años, 
se dirigió hacia ellos para saludarlos. Era un expre- 
fecto de Loreto, que cultivó muy buena amistad con 
los delegados en el tiempo en que permaneció en Iqui- 
tos. Invitado el coronel Martínez, que así se llamaba el 
exfuncionario público, á tomar asiento, aceptó de muy 
buena gana. «Soy comensal en este hotel hace algún 
tiempo, les dijo, y tengo mi puesto en otra mesa, al 
lado de varios amigos á quienes abandonaré esta no- 
che para tener el agrado de estar con ustedes.» 

El viaje, los negocios del caucho, las reminiscencias 
de los buenos tiempos pasados en la montaña, sirvie- 
ron de tema favorito á la conversación. Abordaron 
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después la cuestión política, y, de una manera muy 
sucinta, el señor Palomares le contó lo que pasaba en 
Iquitos y lo que pretendían ellos. « No todos saben 
hacer el buen gobierno que usted hizo, señor Martí- 
nez», le dijo con intención. Agradeció el militarla 
ñneza, y se abstuvo de manifestar sus ideas, ni las del 
(Gobierno, en ese grave asunto de Loreto. El señor 
Pazmiño, sin ser diplomático, se dio cuenta de las re- 
servas del coronel y cambió de conversación. £1 se- 
ñor Palomares, también lo entendió así; y pensando 
que de más provecho podía serle conocer la situación 
de loe partidos políticos en esos momentos, solicitó del 
exprefecto que le dijera algo sobre la influencia que 
ellos podían ejercer en las próximas elecciones. 

— Ck)mo ustedes saben^-dijo el coronel-^-estamos go- 
bernados desde hace algún tiempo por el militarismo. 
Los históricos partidos, civil y demócrata, estuvieron 
tan desgraciados durante la defensa nacional, que 
voluntariamente nos han cedido el poder. Pero como 
somos pocos y nos falta personal, hemos tenido que 
llamar en nuestro auxilio á los hombres del civilismo, 
con quienes completamos nuestros ministerios, el per- 
sonal de las cámaras, los empleados de la administra- 
ción y los puestos diplomáticos. En el ejército les 
hemos dado muy poca parte, porque, aunque somos 
amigos y aliados y comemos en el mismo plato, nunca 
nos han inspirado completa conñanza. Es gente que 
{ no se conforma con el rango de segunda categoría en 
que vive desde que murió Pardo. Los demócratas 
juegan más limpio; al menos, no nos ocultan su odio 
y abiertamente nos hacen la guerra en todo terreno. 
Sus manejos son terribles; no piensan sino en conspi- 
rar y en buscar la hora de promover una revolución. 
No por esto han solicitado alianza con los civilistas; 
muy al contrario, se odian á muerte y mutuamente se 
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echan la culpa de los desastres nacionales en la guerra 
del Pacífico. Sin embargo, al presente, no están muy 
distanciados, como que el civilismo comienza á divor- 
ciarse de nosotros, y en la necesidad de buscar un 
nuevo apoyo, cree encontrarlo en los demócratas, pa- 
ra ver si unidos pueden escalar el poder. ¡ Qué equi- 
vocados están ! En el Perú no hay sino el militarismo, 
que es lo único que nos ha gobernado hasta ahora, y 
I que seguirá gobernando eternamente. 
I — ¿Y Pardo? — le preguntó el señor Pazmifío. 

—Pardo ha sido la excepción, y esto porque fué un 
genio. No se crea, tampoco, que fué enemigo del ejér- 
cito, ni tan civilista como se le pinta. No obstante de 
ser paisano, militarizó el país organizando la Guardia 
Nacional, la Escuela de Clases y la Escuela Militar. 
^ Ese hombre llegó á poner sobre las armas, cuando la 
I revolución de Piérola, el año de 1874, 30,000 soldados, 
ninguno de los cuales le hizo traición, pues el ejército 
le amaba y siempre le fué fiel. Bepito, que Pardo fué 
un genio, y mientras no tengamos otro no queda sino 
la gente de sable. 

Habíase fijado el señor Pazmiño en un grupo de 
cuatro personas: dos caballeros y dos señoras, que 
ocupaban la mesa contigua. El primero, muy blanco, 
casi rubio, usaba barba perrada; el otro, de rostro mo- 
reno, tenía bigote y pera larga. Las señoras, elegan- 
temente vestidas y con profusión de alhajas, ei-an jóve- 
nes, más bien delgadas que gruesas, y de muy escasa 
belleza. El señor Pazmiño atendía poco la conversa- 
ción de sus amigos, para escuchar la de sus vecinoH, 
cuya entonación y giros de lenguaje parecíale no ha- 
berlos oido nunca en sus muchos viajes. 

CJonoció el coronel Martínez la curiosidad de su ami- 
go, y de una manera muy discreta le dijo en baja voz: 
« Nuestros vecinos son los miembros de la legación chi- 
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lena. El de barba cerrada es el ministro, un señor 
Smith Colmenares; el otro es el secretario. A las se- 
fíoitM no las conozco.» Esta noticia redobló el interés 
del señor Pazmifio, qne con mucho disimulo, para no 
ser notado, estuvo estudiando la fisonomía de aquellos 
hombres que representaban la patria que había venci- 
do al Perú. Jamás, en sus viajes, tuvo amistad con un 
chileno. Era la primera vez que los tenía tan cerca, 
y en su propio suelo, donde estaban latentes, para él 
y para todos los peruanos, los horrores de la guerra 
del Pacífico. 

— ¿Y cómo se trata aquí á esa gente? — le preguntó 
al señor Martínez. 

—Mal — contestó el coronel. — En Lima, como en 
todo el Perú, se les odia. Felizmente, ellos conocen 
su situación y no se radican en el país, como sucedía 
antes, ni toman parte en nuestros negocios industria- 
les. Las legaciones gozan de respeto, debido á la acción 
oficial, y á la cultura y educación de las pei*sonas con 
quienes se rozan en los salones del cuerpo diplomático 
y de los clubs; con todo, la vida social dudo que pueda 
serles gmta, como que es antipatriótico amistar con 
ellos. Últimamente tuvo lugar en los alrededores de 
Lima un paseo de campo, que varios ingleses dieron á 
este señor, Smith Colmenares; y habiendo asistido 
á él dos jóvenes peruanos, han sino censurados con 
severidad. 

— Y ¿quiénes son esos caballeros, todos afeitados, 
que usan el chaleco tan abierto, y, en los ojales de la 
bordada camina, tan hermosos brillantes? — preguntó 
el señor Palomares. 

— Son toreros — respondió el coronel. — Y nada me- 
nos que los famosos diestros de la temporada que aca- 
ba de concluir. Allí tiene usted á Regaterillo, que es 
espada de cartel, y que se ha hecho célebre en Monte- 
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video, en la Habana, en México, y aun se dice que en 
Madrid. Los demás son l)anderilleros. Y ya que tie- 
nen ustedes interés en conocer á la gente artista que 
come esta noche en el hotel, les mostraré á la Leardi, 
la primadona de la compañía Lírica Italiana, que de- 
butará la semana entrante. Fíjense: es aquella her- 
mosa señora que ocupa la mesa del extremo y que está 
en compañía de dos caballeros, el tenor y el barítono 
de la misma empresa. Dicen que es una notabilidad 
en la escena. Gomo ustedes no se han de ir tan pron- 
to, ya tendremos ocasión de juzgarla. 

— Ya lo creo— contestó TJrzúa; — no se hace un viaje 
de veinticinco días por montañas y cordilleras, sufrien- 
do toda clase de penalidades, para llegar á Lima y sa- 
lir sin descansar algo. 

A las nueve de la noche se puso término á la amis- 
tosa charla de sobremesa. El coronel Martínez »e 
fué á la calle y los viajeros se retiraron á sus habita- 
ciones. 
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T A MAÑANA fué atareada para la gente de Loreto, hos- 
^ pedada en el Hotel de Francia é Inglaterra, que de 
preferencia púsose á arreglar papeles, desbalijar ma- 
letas y poner la ropa en orden. Urzáa se preparaba, 
á las once, á dar un paseo por las calles centrales, 
cnando llegaron sus primos, Jorge y Abel, y le in- 
vitaron á almorzar en casa de sus padres. 

— Hoy es mal día — ^les dijo— pues á las dos y me- 
dia tenemos que visitar al Presidente, á cuyo saludo 
de ayer, tenemos que corresponder en primer tér- 
mino. 

La excusa no tuvo fuerza, (c Antes de las dos nos 
liabremos levantado de la mesa » le dijo Jorge. Ocu- 
paron un coche de plaza, que aguardaba en la puerta 
del hotel, y fueron por las calles centrales hasta dete- 
nerse en la portada de una grande y elegante casa de 
la calle de Belén. Atravesaron el patio y entraron en 
una habitación lujosamente amueblada y provista de 
dos hermosos estantes de (jaoba repletos de libros, y 
un escritorio amplio y cubierto de papeles. Alfonso 
fué recibido por un caballero de hermosa presencia, 
alto, grueso, de cabellos y bigotes blancos, que le tra- 
tó con afecto, diciéndole: 

— Eres todo un hombre. A no haberte presentado 
en compañía de mis hijos no te hubiera conocido. 
Guando tu padre te sacó de Lima, no prometías ser 
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tan alto. No tuve tiempo ayer patti saludarte; pero 
tus primos cumplieron con ese deber. Siéntate. Jorge: 
diles á tu madre y á las niñas que hemos sido honra- 
dos con la visita de un buen mozo. 

Urzúa sólo tenía tiempo para contestar con frases 
cortas. Su tío, el señor don Juan de la Cruz García, que 
así se llama])a este caballero, se liabia entusiasmado 
con su presencia yjno lo dejaba hablar. Poco después 
entró una señora baja, delgada, de cabellos sQmicauos, 
y, á juzgar por el rostro, muy cerca de los sesenta años. 

Alfonso la abrazó vivamente emocionado, recordan- 
do las caricias y consuelos que ella, su tía carnal, do- 
ña Rosa de Azuaga, le habla prodigado en los días de 
luto y amargura que siguieron á la muerte de su ma- 
dre. Cuántas veces en sus últimos tiempos de infancia, 
habíale sentado sobre sus rodillas, y cautivado su ima- 
ginación contándole aterradores cuentos de penas, que 
él oía con espanto prometiendo ser más bueno y menos 
traviaso. Ella también estaba emocionada, y con los 
ojos llenos de lágrimas besaba al hijo de su hermana 
Lia, al mismo que había visto nacer y jugar con su 
hija Marta. 

A esta escena indescriptible, como todas aquellas en 
que hay más sentimiento que palabras, siguió la pre- 
sentación de Lía y Raquel, dos hermosas jóvenes de 
veintidós y veinte años, respectivamente, á quienes 
Urzúa había dejado entretenidas con muñecas y ha- 
ciendo casitas y comiditas de juguete, y que ahora, á 
juzgar por las pretensiones del novio de una de ellas. 
estaban á punto de hacer todo aJtjuello de verdad. Las 
niñas saludaron á su primo con mucho cariño, em. 
picando el tú, pero naturalmente con esa cortedad 
propia á un trato de todo punto nuevo para ellas. 

Por los tiempos á que esta historia se reñere, doña 
Rosa Azuaga era esposa en segundas nupcias de don 
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Jaan de la Cruz García, de cuyo enlace habían nacido 
Jorge, Abel, Lía y Eaquel. En su primer matrimo- 
nio, dofía Eosa, no tuvo má43 que una hija, la célebre 
Marta Avellaneda, que fué estrella de primera magni- 
tud en el mundo joven de Lima, y á la que Urzúa no 
encontraba en la casa por haber ingresado al monas- 
terio de Santa Mónica. Alfonso preguntó por ella á 
su tía. «Marta está bien, le contestó; pero enclaus- 
trada en un convento. Hace dos años que nos aban- 
donó, y desde entonces este hogar está triste. Ya te 
contaremos con calma cuanto ha pasado. Ahora va- 
mos á la mesa, donde espero nos contarás tus rique- 
zas, porque me dicen que eres muy rico, tus viajes por 
esos mundos de Dios; y sobre todo, tus grandes pro- 
yectos con el Gobierno. Ah! oye: te advierto que en 
casa todos somos enemigos de eso de Loreto. Sola- 
mente Juan está con tus ideas.» 

El doctor García se sonrió, dirigiendo una mirada 
de inteligencia á su sobrino. El tal tío era una nuli- 
dad completa como político y como jurisconsulto; pe- 
ro su fortuna, su hermosa presencia, sus seis pies de 
alto, su facilidad para expresarse y la ventaja de tener 
por esposa á una mujer de talento, le habían sacado 
siempre avante en la vida pública. Había sido minis- 
tro tres veces, y en la época en que ocurrieron estos 
sucesos era senador de la República. 

La familia pasó al comedor. Allí encontraron á un se- 
ñor sacerdote y á Beatriz Mompox, personas de mucha 
conñanza en la casa, y que con frecuencia almorzaban 
con la familia. « Alfonso, le dijo doña Rosa, te presen- 
to á monseñor Zavaleta, dignidad del coro metropoli- 
tano y nuestro director espiritual.» 

El joven se inclinó con mucho respeto ante un 
clérigo de estutura pequeña, barrigón y muy echado 
hacia atrás, quien se limitó á mirar con curiosidad al 
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recién llegado, sin moverse del sitio en que estaba, 
hasta que el otro avanzó y le di6 la mano. « No pue- 
des negar qae eres hijo de Urz&a, le dijo tuteándole. 
Te pareces bastante & él.» 

— Aquí tienes otra presentación, — agregó la tía al 
ponerle en amistad con Beatriz Mompox, ana de las 
señoritas más bellas de Lima. 

Urzúa qnedó absorto en presencia de an tipo tan 
perfecto de hermosnra, y sin quererlo, cometió la fal- 
ta de mirarla con demasiada atención. Ella, algo en- 
vanecida de su belleza, encontró impertinente aquel 
modo de mirar, y volteó la cara. 

Sentáronse á la mesa sin ninguna etiqueta. Doña 
Eosa presidía, teniendo á su derecha á monseñor Za- 
baleta. Urz&a fué colocado entre sus primas y la 
hermosa Beatriz. 

Estaban tomando el saneoehadOf cuando entró muy 
de prisa Peta Otzuarte, una solterona alta, flaca, de 
ojos negros, ya con algunas canas, y que llevaba como 
señal particular en su rostro un bozo algo pronuncia- 
do que cubría el labio supeñor. Vestía con toda sen- 
cillez, como beata que era, cubriéndose la cabeza con 
una manía negrea de las que se usan en Lima. 

— Peta — le dijo doña Bosa — ^¿á qué horas te apareces? 

— No me digas nada, hija — contestó quitándose la 
manta con presteza — que la mañana me ha sido muy 
atareada. Monseñor, buenos días.... Don Juan ¿cómo 
está usted? ¡ Oh Alfonso I ¡ hijo de mi alma ! ¿ No te 
acuerdas de mí? ¡Ven á mis brazos! 

Urzúa correspondió el afecto de su tía Peta, la pri- 
ma de su difunta madre; la compañera inseparable de 
aquélla y de todas las Azuaga, con quienes compartió 
SUA días de juventud, y que ahora, en sus cincuenta y 
ocho años, estrechaba su intimidad con doña Rosa, la 
única que quedaba de la familia. 
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l^aturalmente, las atenciones fueron para Alfonso, 
que tuvo que satisfacer por partida coádruple las pre- 
guntas de monseñor, de don Joan y de sus tías. De 
todo le preguntaron, especialmente de su viaje, de lo 
que era la vida en Iquitos, y de si era verdad que 
aquellos salvajes de los ríos fluviales querían ser inde- 
pendientes. Alfonso tenía fácil palabra y satisfizo la 
curiosidad de todos. 

Terminado el almuerzo, doña Eosa ordenó 4 las ni- 
ñas que fueran & sus quehaceres, pretexto de que se 
valia la madre para Q^yentarlas de la sobremesa, 
donde Peta y monseñor contaban lo que pasaba en 
Lima; y como á veces había algo de inconveniente en 
estos cuentos, la señora provocaba de esa manera la 
ausencia de sus hijas. 

— ¿Y qué hay de nuestro asunto? — preguntó doña 
Rosa & monseñor. 

— Nada he podido hacer en estos días, pues S. I. , el 
señor Arzobispo, ha estado muy ocupado y de muy 
mal humor por un disgusto que ha tenido con el Pre- 
sidente. 

— ^En el cual S. I. tiene razón — dijo Peta interrum- 
piendo. 

— ¡Qué no sabrá esta mujer I — exclamó don Juan de 
la Cruz. 

— Pero, vamos á nuestro asunto— dijo doña Rosa. 

— Pues bien — cantinuó el canónigo.— Esta mañana 
le encontré tomando el desayuno con uno de sus fami- 
liares, y con mucha diplomacia volví á hablarle de 
Marta Avellaneda, y de lo conveniente que sería para 
la Iglesia que ella tomara la herencia que le ha deja- 
do el tío. Que esta niña, como buena esposa del Se- 
ñor, prometía hacer muchos bienes al convento, á los 
pobres, dar una gran limosna para el Dinero de San 
Pedro y para la reconstrucción de la casa arzobispal. 



¡24 Pedro Davalas y Lissán 

(rYa lo comprendo, me contestó. Te ves derrotado 
en el terreno de los cánones que establecen la severa 
disciplina de la Iglesia, y te propones seducirme aho- 
ra con dádivas y limosnas. Monseñor: no consegui- 
rás nada. Marta Avellaneda es monja, ha muerto 
para el mundo y no puede heredar.» 

— ¡Vaya con un señor tan terco! — exclamó exaltada 
doña Eosa. 

— Continué hablando sobre mi propósito y defendía 
con calor mi solicitud, apoyado en los mismos cánones 
de que me hablaba S. I. , cuando le entregaron una car- 
ta que leyó en alta voz el familiar, en la cual, la abade- 
sa de Santa Mónica se quejaba del hambre que hay en 
su convento por la negligencia del síndico, á quien, en 
términos muy comedidos, se acusaba de haber rebaja- 
do las raciones de pan, carne y verduras, y por lo cual 
se hacía indispensable, decía la abadesa, pedir su re- 
nuncia al señor Olivares para nombrar otro síndico. 

— Todo esto es muy cierto — dijo Peta. — Qué me 
contarán á mí, cuando Juanita, la madre abadesa, es 
de tú y vos conmigo y todo me lo ha dicho. 

— S. I. — prosiguió el canónigo- se molestó muchí- 
simo con la queja. Dejó de tomar su chocolate é hizo 
visible su enfado contra las monjas, diciendo que eran 
unas mal agradecidas al hablar así de Siuforoso Oliva- 
res; que jamás habían tenido un síndico más honora- 
ble ni que les dedicara tanto tiempo; y, por último, 
que Sinforoso no sería removido de la sindicatura. 
Siguió hablando sobre esto mismo hasta que entraron 
otras personas, y ya no fué posible insistir en el 
asunto de ustedes. 

— Dios se lo pague á las benditas monjas — dijo doña 
Rosa — y al ladrón de Olivares, que por culpa de la 
tal carta no se ha resuelto hoy nuestro asunto, como 
yo lo esperaba. 
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— Yo creo que nuestra causa está perdida— contestó 
monseñor. — S. I. es muy tenaz y no cambiará de opi- 
nión. Cierto que es muy sensible ver pasar á otras 
manos el millón de soles que el finado don Atanasio le 
dejó á Martita; pero la verdad es que el Arzobispo 
tiene razón: las monjas üo pueden heredar según el 
derecho canónico, y Marta tenia un mes de profesa 
cuando fué instituida heredera. 

— ^Y bien, monseñor, ¿qué pasa entre el Arzobispo 
y el Presidente? — preguntó el señor García. 

— Sencillamente — contestó el señor Zavaleta, — que 
S. E. se ha propuesto echar abajo el palacio arzobispal 
para hacer una sola fachada con la catedral; y S. I. se 
niega á permitir tal desastre en su morada, y con ra- 
zón, pues dinero no faltará para derribar el edificio; 
pero una vez en el suelo no habrá con qué reconstruir- 
lo, y aquello se quedará así por una eternidad. El 
Presidente se ha molestado de la negativa y no quiere 
pagarle sus sueldos á nuestro digno prelado. 

Monseñor puso término á la conversación levantán- 
dose de la mesa y despidiéndose de los presentes, ür- 
zúa hizo lo mismo y se encaminó al hotel. A las dos, 
los tres delegados entraron á Palacio, donde fueron 
recibidos por un edecán que los condujo á presencia 
de 8. E. el Presidente de la República, quien los reci- 
bió de una manera privada y sin ninguna manifesta- 
ción oficial, haciéndose acompañar, en la entrevista, 
por los ministros de Gobierno, Relacionen y Guerra, 
y por su secretario. 

— Os doy la* bienvenida, ilustres hijos de Loreto — 
les dijo. — Si vuestra misión es de paz y vuestros pro- 
pósitos los de unir, aún más de lo que están, vuestro 
suelo de montaña con los de la sierra y la costa, creed- 
me que encontraréis en mi Gobierno la más decidida 
protección. Debo declararos, con la sinceridad que me 
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caracteriza, qae la Bep&blica entera está en contra de 
vuestras aspiraciones autonómicas, bajo la forma fede- 
ral que habéis proclamado, y que, acatando sus deseos, 
me he visto obligado á enviar un buque de guerra & 
Iquitos, con suficientes fuerzas para practicar un des- 
embarque. Dicho buque ha llegado á Manaos, y por 
cable he dado orden al comandante general de la ex- 
pedición, para que limite sus operaciones bélicas al 
bloqueo de vuestro puerto fluvial. He tomado esta 
resolución, en vista del cablegrama de la junta de go- 
bierno, que preside el Dr. Egoavil en Iquitos, anun- 
ciándome vuestro viaje, y suplicándome que evite toda 
acción hostil ha sta no ponerme al habla con vosotros. 

Contestó el señor Palomares en los siguientes térmi- 
nos: tf Excelentísimo señor: La delegación que tengo 
el honor de presidir agradece, en su propio nombre y 
en el del pueblo loretano, la bienvenida que le habéis 
dado, y vuestros deseos, muy patrióticos, de que sean 
mayores los lazos de unión, que Dios bendice, y que nos 
ligan á nuestros hermanos de la costa y de la sierra.. 

« Indudablemente, la Divina Providencia, muy pró- 
diga en repartir riquezas en todo el suelo de la Repú- 
blica, tuvo preferencias por la región de los bosques, 
por esa tierra bendita, libre y fecunda, donde hemos 
nacido. ¿Qué son los áridos campos de la costa y los 
raquíticos valles andinos, comparados con nuestro sue- 
lo plano, fértil, vasto como el Océano, y propicio para 
el cultivo de todos los frutos tropicales? ¿Qué valen 
vuestras mentadas minas de la cordillera comparadas 
con los placeres y filones de oro macizo que posee en 
abundancia toda la ceja de la montaña? Mucho se nos 
ha dado, pero por esto mismo la República tiene fun- 
dadas exigencias para con nosotros, y, aunque sea in- 
modesto decirlo, es la verdad que hasta ahora hemos 
cumplido con nuestro deber. 
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«Sin embargo, no tenemos los medios políticos que 
necesitamos para realizar nuestros propósitos. Al lado 
del hombre que en los bosques lucha con las fieras, 
con los salvajes, coni las furiosas tempestades y con el 
paludismo que aniquila, está la autoridad política en- 
viada de Lima como & su feudo, que hace más dafío 
que las fieras, que el clima, que los salvajes, que las 
tempestades y que el paludismo. Allí todo es sopor- 
table, menos el jefe de la administración pública, que 
no conoce la región que gobierna, ni las necesidades 
de ella; y que cuando principia á darse cuenta de lo 
que es aquello, r^resa á la capital por diversas causas. 
Así, no podemos ir adelante. La Monarquía se hizo 
imposible en el Perú y por eso vino la República. En 
Loreto es imposible el centralismo de Lima, y ha sido 
necesario proclamar la Federación. » 

Los ministros escuchaban con cierto malestar el 
lenguaje libre y franco del montañés. Acostumbra- 
dos á ver delante de S. E. á hombres hambrientos pi- 
diendo un puesto público, á políticos de mala ley in- 
trigando para derribar un ministerio, ó para obtener 
un monopolio ó un negociado con el Estado, todos los 
cuales se presentaban delante del califa humildes y. 
sumisos, les extrañaba esa especie de desacato, esa 
falta de forma con que el señor Palomares exponía 
sus quejas. 

Prosiguió el delegado en su peroración, y abordan- 
do el asunto elecciones^ habló resueltamente sobre la 
manera como la política de Lima imponía los repre- 
sentantes de Loreto, sin que ese desgraciado suelo 
pudiera nunca hacer sentir sus necesidades en el Con- 
greso. « Varias veces, añadió, que se ha tratado de 
imponer la voluntad departamental, avasallando in- 
fluencias contrarias que pretendieron realizar el frau- 
de, nos hemos quedado sin representación en el Parla- 
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mentó por largo tiempo; seis afios duró, ana vez, esta 
anómala sitnación.» 

S. E. puso término & las quejas del sefior Palomares, 
y llevó la cuestión á un terreno menos espinoso. 

— Vamos & la práctica— dijo. — ^¿Qué pretende Lo- 
reto? 

— Únicamente — contestó el señor Palomares — la 
forma autónoma que la constitución del Brasil ha con- 
cedido á sus Estados, en virtud de la cual, Loreto, 
debiendo contribuir con dinero al sostenimiento del 
gobierno de Lima, ha resuelto fíjar ese contingente, 
para principiar, en un millón de soles anuales, entre- 
gablee ^or trimestres de 250,000. 

S. E. preguntó al ministro de Relaciones cuáles eran 
los puntos sustanciales de la legislación del Brasil, en 
su parte federal. Este, algo cortado por su ignorancia 
en la materia, contestó exponiendo generalidades so- 
bre la forma en cuestión. El señor Pazmiño le sacó 
de apuros, entregando á Urzúa un ejemplar de la cons- 
titución aludida, y pidiéndole que leyera la parte per- 
tinente al caso. 

— Y bien, mis queridos ministros ¿qué piensan us- 
tedes de todo esto ? — les preguntó el Presidente. 

Contestó primero el de Gobierno, el coronel Huapa- 
lia, que era el presidente del Consejo; le siguió el de 
Relaciones, el doctor Ferrier; y, por último, habló el 
de Guerra, don Bonifacio Calzetas. Cada uno á su 
turno expresó su opinión, decididamente adversa á 
la autonomía de Loreto. Quien más la combatió 
fué el coronel Huapalla, que con un cinismo notable, 
manifestó que el gobierno no estaba muy ñrme por 
causa de su intervención en las últimas elecciones, y 
que aunque los deseos de Loreto fueran justos, no era 
el momento en que se le podía hacer justicia; pues 
ello implicaba un nuevo choque con la opinión públi- 
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ca, abiertamente pronunciada contra el gobierno fe- 
deral de Iquitos. 

La polémica duró media hora más, sin que al fin de 
ella se llegara á ningún acuerdo. 

En la despedida, el Presidente prometió á los seño- 
res de Loreto ocuparse de preferencia sobre la misión 
que les había traído, y convocarlos muy en breve para 
una segunda reunión. 
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UBZÍ7A 86 dirigió en an coche al monasterio de Santa 
Mónica. Atravesó la vetosta puerta y penetró en 
un espacioso salón, cuyas elevadas paredes, hechas de 
adobe y pintadas con cal, sostenían un hermoso techo 
de caoba tallada, construcción rica y costosa, que hacia 
contraste con lo desmantelado del lugar, y su pavi- 
mento, de piedra rodada, sucio y húmedo. 

Al fondo había otra puerta de color verde, profusa- 
mente tachonada con enormes clavos de bronce, y so- 
bre la cual se había colocado, con gruesos caracteres, 
un rótulo que decía: Casa de Dios, Puerta del Cielo. Un 
torno, también de caoba, pero muy viejo y mugrien- 
to, estaba ocupadlo por un hombre como de cincuenta 
años, de raro aspecto y de mísero ropaje. Urzúa le 
observó con curiosidad. Había tanta vaguedad en su 
mirada, tanta exageración en sus gestos y movimien- 
tos, y tan marcadas señales de distracción en su fiso- 
nomía que, al verle, era imposible dudar de la anor- 
malidad de su espíritu. No era un idiota ¡ qué iba á 
serlo ! cuando poseía todas las ruindades y los ansiados 
provechos del bellaco. Tampoco era un tipo desagra- 
dable: su rostro conservaba algunas facciones correctas 
y sus hermosos ojos eran azules. Las viejas decían de 
él, que estaba en el mundo por causa de un incesto 
cometido por uu marqués. Era glotón como un ma- 
rrano y rabioso como un perro hidrofóbico; en cambio, 
su cuerpo jamás despertó á los estímulos de la lujuria. 
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Esta acrisolada castidad encantaba á las monjas, quie- 
nes le habían tomado á su servicio como mandadero, 
y se .permitían, sin orden superior, introducirle en el 
convento y aprovechar sus hercúleas fuerzas para 
cargar muebles y objetos pesados. 

Urzáa se acercó al torno en los momentos en que la 
madre portera daba algunos encargos & su bienaventu- 
rado servidor, que parecía algo trastornado esa tarde. 

— Monongo — le dijo. — IríLs donde S. I. para recoger 
la contestación de la madre abadesa. Eso, en primer 
lugar. Después, donde misia Rosa Azuaga, á quien 
darás la carta que te acalx) de pasar. ¿Has entendido, 
alma de Dios? 

— Sí, he entendido — contestó de mal humor el des- 
cendiente del misterioso marqués. — Primero donde el 
eondenáo del arzohvpo. 

— Monongo — le interrumpió la monja— te he dicho 
que esa palabra ee fea y no debes repetirla. 

— Bueno. Primero donde el artobipo y después don- 
de la amolda de dofía Bosa, que siempre me tiene una 
hora pkUáo en el comedor para darme la contestación, 
y que me hace mil preguntas, por un poquito de cho- 
colate con hicochos fríos que me dá. 

Dejó el puesto el mandadero y se fué refunf ufiando. 
Ocupó su lugar Alfonso, quien llamó con las consabi- 
das frases: « Dios gracias i>, las que contestó una voz de 
mujer: «por siempre sean dadas». Expresó, lu^o, su 
deseo de visitar á su prima Marta; y para identificar 
su persona, le fué necesario contar toda su historia, y 
hasta BU libada de Iquitos, en calidad de insurrecto. 
La monja suspiró al oir pronunciar el nombre de Lia 
Azuaga, la madre de Alfonso, refiriéndole lo mucho 
que la había conocido, y lo que la finada la había 
ayudado en unos amores desgraciados que tuvo. « La 
comunidad está en el coro, le dijo, y tan pronto como 
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termine su rezo, llamaré á Marta, que hoy se llama sor 
María de la Inmaculada. ¿Tendrá paciencia, Alfon- 
so, en aguardar?» 

Después de contestarle afirmativamente, tomó asien- 
to en una tosca y maciza banca de roble, único mueble 
que vio en tan extenso salón. En un extremo dormi- 
taba, muy acucurrada, una morena y anciana mujer, 
envuelta en su manta de merino negro, y despertando 
en ese momento miró al recién llegado con esa fijeza 
propia de los viejos. Urzíia la reconoció en el acto y 
la llamó por su nombre: « ¡ Ña Melchora ! » Puso ella 
más atención, y habiendo reconocido al que la llamaba, 
exclamó: « ¡ Alabado sea Dios ! ; si es el niño Alfonso ! 
I Pobre su merced, la niña Lía, que no puede verlo 
ahora que está tan grande.» La anciana le abrazó 
con afecto. XJrzúa recordó su infancia y sus días de 
travesura, soportados pacientemente por esa buena 
servidora de sus abuelos, que entró de esclava á su 
casa á los veinte años, que quedó inmediatamente libre 
por amamantar á uno de sus tíos, y que en sus setenta 
y cinco años se mantenía fiel á doña Rosa, la únicii 
Azuaga que quedaba con vida. 

— Cuánto gusto tengo en verte, Alfonsito. Ayer me 
informaron de tu llegada y de que hoy almorzarías en 
casa. Yo salí temprano y todavía no he vuelto. He 
venido á ver á Martita. Tú, también habrás venido á 
lo mismo. ; Ay, Alfonsito ! ya te contaré con calma el 
triste fin de su largo noviazgo. 

Marta, hija única de don Rafael Avellaneda y Sala- 
dos, se distinguió desde muy niña por su gracia y talen- 
to, por su belleza, por los encantos de su amable carácter 
y de su inagotable alegría. Unía á esto una inteligen- 
cia superior, notable facilidad para hablar y escribir, y 
una elegancia que hizo de ella la reina déla moda, en- 
tre las señoritas de su edad. Educada en el colegio 
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del Sagrado Corazón, captóse allí el aprecio y la amis- 
tad de numerosas condiscí pulas de la clase aristocrática 
á que ella pertenecía por su madre. Con estas rela- 
ciones y las envidiables cualidades que ella reunía, la 
vida social le fué grata. Doña Rosa y su padrastro no 
poseían gran fortuna; pero sí la suficiente para vivir 
con lujo en una magnífica casa de la calle de Belén. 
En ella, Marta, recibía los domingos al círculo de sus 
amistades, y se cuenta que llegaron á ser tan amenas, 
y tan fructíferas en mati*imonios, esas tertulias, que 
adquirieron fama en Lima. Una señorita, María 
Teresa Barba, y otra de apellido Vila, encontraron 
novio y marido en esa casa, lo que no era tan fácil 
en la Ciudad de los Royes por aquellos tiempos de 
miseria. 

Ya es de suponer, dados los atractivos de Martac en 
sus primaverales veinte años, cuan numerosos serían 
los pretendientes que asediaban su corazón y su mano, 
ninguno de los cuales consiguió despertar sus dormidos 
sentimientos de amor. El mejor parado, no por las 
preferencias de ella, sino por la decidida protección de 
doña Rosa, era un joven muy simpático y muy correc- 
to, que acababa de heredar, por la muerte de su padre, 
un millón de soles. Picada Marta en su amor propio 
por esta imposición, le trataba con fi*ialdad, para cor- 
tar de raíz toda pretensión amorosa de Polidoro Itu- 
rralde, que así se llamaba el rico, enamorado, y por 
ella no correspondido joven. 

La señorita Avellaneda era pobre. Su padre al mo- 
rir no le dejó nada; y aunque doña Rosa tenía algo, 
muy poco le podía tocar de estos bienes, desde que 
toda aquella escasa fortuna debía dividirse entre ella y 
sus hermanos del segundo matrimonio. Sin embargo, 
Marta tenía por tío camal á don Atanasio Avellaneda 
y Salacios, hermano de su padre, quien había acu- 
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mulado en los setenta y pico de años que llevaba de 
existencia en el mundo, la enorme suma de seis millo- 
nes de soles, en su totalidad depositados en Londres. 
No dejaba de ser algo misteriosa la manera como este 
señor, que apenas heredó de sus padres unos cuantos 
miles, pudo haber adquirido tan enorme capital. Es 
cierto que pocos hombres reunieron en tan alto grado 
las cualidades de valor, de sufrimiento, de audacia, de 
avaricia, de perseverancia y de crueldad que caracte- 
rizaron su indomable modo de ser. Dotado de una 
naturaleza de hierro, tuvo por campo de acción el 
mundo entero, y dominado por un espíritu de aventu- 
ra, se dice que fué hasta pirata en las costas del África. 
Hablaba siete idiomas, no quedando una sola zona rica 
en los cinco continentes que no visitara y en la que no 
trabajara. El primer millar de onzas de oro lo hizo 
en las minas de Copiapó, en Chile. Be allí fué á Ca- 
lifornia y posteriormente & las minas de Diamantes 
del Sur de África. Cuando regresó á Lima de estos 
viajes ya era muy rico. Había cumplido cuarenta y 
ocho años, de los cuales llevaba de ausencia veintiocho. 
No le faltaron deseos de radicarse en su patria é in- 
vertir en ella parte de sus riquezas; pero bien pronto 
se convenció de que el Perú de aquel entonces, por las 
revoluciones que lo ensangrentaban, no era su centro 
de acción. Nuevamente se le vio abandonar las pla- 
yas del Pacifico y seguir su vida de avaricia, de aven- 
turas y de infeitigablo trabajo. No se casó nunca y se 
dice que no tuvo hijos. Los sesenta años le sorpren- 
dieron trabajando y acumulando dinero; pero la salud 
comenzó á faltarle y, cosa rara, se apoderó de su espí- 
ritu la nostalgia de la patria, cierto deseo de vivir en 
ese suelo que nunca había amado. Todo esto le trajo 
á Lima, por segunda vez, & donde llegó cíisi como un 
mendigo. Se hospedó en un tambo de indios y comía 
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en una fonda de chinos. En esta situación , doña Rosa 
fué á buscarle para traerle á su casa. Le hizo com- 
prender que siendo su cufiado, el tío camal de su hi- 
ja, no lo podía abandonar. El viejo ofreció pagar 
cinco soles mensuales por su comida y por un cuartito 
que se le diera en el traspatio de la casa; dofia Rosase 
negó á todo esto, diciéndole que no era decente co- 
brarle nada. Como el viejo insistiera en no ir de otra 
manera, temeroso de que lo echaran al día siguiente, 
arregló al fin con su cufiada un convenio, en virtud del 
cual, la señora García 6 sus herederos darían á don 
Atanasio casa y comida hasta el ñn de sus días, me- 
diante la suma de cuatrocientos soles, entr^ables en 
cinco años por partidas adelantadas de ochenta soles 
cada año. El contrato quedó formalizado por escritu- 
ra pública, y las partes quedaron contentísimas de lo 
pa<;tado. Doña Rosa consiguió su propósito de traerle 
á su hogar, donde esperaba domesticar su avaricia y 
sacarle un testamento á favor de Marta. A su vez, el 
viejo púsose á recordar los leoninos negocios que había 
hecho en su vida, y no encontró uno tan judaico como 
éste. 

Fué por este medio que el archimillonario Avellane- 
da entró en casa de la familia Grarcía Azuag^, en la 
que se le llegó á tomar cariño; pues don Atanasio, en 
quitándole la avaricia, era un excelente hombre. No 
le faltaba imaginación y memoria, cualidades que le 
hacían muy entretenido, cuando de sobre mesa conta- 
ba sus viajes por el mundo; llenos de peligrosas aven- 
turas y de originales lances. Doña Rosa, que conocía 
su lado débil, le daba, de balde i'opa limpia y de cuan- 
do en cuando los vestidos usados de su marido. To- 
das estas mezquindades caían muy en gracia á la 
familia García y tenían al viejo lleno de gozo. 

Cuando el anciano entró en la casa, Marta acababa 
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de cumplir diez afíos. Sus gracias y travesuras cau- 
tivaron al tío, que llegó á encariñarse completamente 
de su sobrina, al extremo de llorar cuando la chiquilla 
peleaba con él y le reprendía, 6 de no comer y enfer- 
marse cuando ella se ausentaba por varios días de la 
ciudad. A su vez, Marta, con toda la ingenuidad 
consiguiente á sus pocos afios, y sin que en ello hubie- 
ra interés, llegó á tomarle gran efecto. La sangre 
Avellaneda de una manera instintiva se reveló en ella, 
encendiendo amor en su alma por la gente de su ori- 
gen. El viejo le regalaba juguetes de á dos por medio 
y confites de á real la libra, que ella pagaba con ar- 
dientes besos; no empleando iguales caricias con su 
padrastro, no obstante que los juguetes de éste valían 
soles y no centavos. 

Los veinte afios cumplidos por Marta alcanzaron al 
tío en plena decadencia física. Más de una vez tuvo 
que guardar cama por cuatro ó cinco días, para curar- 
se de terribles constipados, que especialmente en in- 
vierno le repetían con frecuencia. Era entonces, en 
esas tristes horas de soledad y casi de abondonp, cuan- 
do Marta más le acompañaba, y mutuamente se hacían 
el tiempo agradable. Ella, contándole tonterías y 
amoríos de sus amigas, que el viejo oía con gran con- 
tento por la gracia y el encanto con que su sobrina ha- 
blaba^ y él, refiriéndole historietas sociales de la época 
de Echenique, Castilla y Pezet, que ponían á la mu- 
chacha al corriente del origen y de las indecencias que 
t-enían á cuestas algunas familias que visitaban su 
casa, de las cuales el tiempo y la posterior buena 
conducta habían borrado lo ocurrido en esos antaños 
tiempos. 

Era tan agradable la compañía que la joven propor- 
cionaba al avaro, que se fingía enfermo para tenerla á 
su lado; y más de una vez, por estas mañas, Marta se 
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privó de atender á bus amigas en las tertulias de su 
casa y de asistir á fiestas públicas. 

Por estos tiempos de las chocheces del tío millona- 
rio, de los veinte afios de Marta, y de las pretensiones 
amorosas de Iturralde, fué presentado á casa de la fa- 
milia García Azuaga el joven Carlos de Orbea y Bar- 
banera, que por las dos ramas de su origen pertenecía 
á lo más aristecrático de Lima. De mediana estatura, 
ya en los veinticinco años, singularizábase por la suave 
expresión de sus azules y hermosos ojos, su pelo rubio 
como el oro, su espíritu alegre, y su fisonomía franca, 
simpática y en extremo atrayente. Su familia estaba 
incluida en el corte numero de las que resistieron el 
desastre económico de la primera época republicana, 
tan fatal para la nobleza y la aristocracia que figuró 
en los comienzos del siglo xix. Su padre heredó pro- 
piedades por valor de medio millón de pesos, y al 
morir sólo legó pleitos é hipotecas. No tuvo más vi- 
cios que la ociosidad y el orgullo, y sus administrado- 
res que le conocieron á fondo , le explotaron con 
talento y se quedaron legalmente con parte de las ri- 
quezas que él perdió. Por fortuna para su familia, 
pasó á mejor vida estando joven: si hubiera vivido más 
tiempo , habría llegado á la mendicidad. Casó á los 
treinta y tres afios con una sefiora de treinta y cinco, 
doña Francisca Barbanera y Quiroz, hija de don Tomás 
Barbaneray Quintanilla, coronel del Real Regimiente 
de la Numancia, allá por los años del virrey Abascal. 
De este matrimonio nació Carlos Orbea, que fué hijo 
único y la adoración de su madre y de sus tías carna- 
les, doña Chepita y doña Candelarita, hermanas de 
doña Francisca. 

En muy rancia atmósfera creció el niño Carlos. 
Sus tías le criaron con todos los mimos y las añejas 
costumbres en que ellas habían sido educadas. Le 
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• 
ta vieron vestido de mujer y con crespos hasta cerca 
de los seis años, dedicando á su servicio, sólo para que 
jugaran con él, un negrito y una vieja. El chiquillo, 
que no era tonto, llegó á comprender que era el amo de 
la casa, y se puso tan engreído y tan malcriado, que á 
los doce años fué necesario ponerlo de interno en el 
colegio jesuíta de San Pedro. Allí, el padre Arréjola, 
de muy grata memoria para los que se han educado en 
ese plantel, conoció la bondad y la inocencia de su 
alma, y apoderándose de su corazón, le educó en el 
temor de Dios y en el verdadero amor al prójimo, 
habiendo obtenido un alumno tan obediente y aprove- 
chado, que tuvo tentaciones de conquistarlo para el 
cielo y para mayor lustre de la propaganda de San 
Ignacio. 

Las solteronas Barbanera, á pesar de su beatitud y 
respeto á los jesuítas, se opusieron tenazmente á sus 
pretensiones, comprendiendo que la toma de hábitos 
del único Orbea y Barbanera, significaba el término 
de su descendencia. 

El sobrino fué sacado del colegio de San Pedro y 
puesto en la Universidad de San Marcos. 

Había cumplido veintitrés años y estaba para gra- 
duarse de bachiller en ciencias políticas, cuando una 
noche, encabezando un grupo de numerosos condiscí- 
pulos, en una manifestación política, delante de los bal- 
cones de Palacio, fué herido en una pierna. Tan casual 
desgracia puso á las Barbanera á punto de perder el 
juicio. Felizmente la herida no fué grave, y esta 
declaración, hecha desde un principio por el doctor Yi- 
llasana, médico muy antiguo de la casa, volvió á regu- 
larizar las funciones mentales de toda la parentela y 
servidumbre del joven herido, quien tardó como un 
mes en curarse. 
Habiendo quedado muy débil, por consejo del mis- 
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mo médico, lo enviaron & Madrid, para seguir sas es- 
tudios al lado de un tío paterno, con quien el sobrino 
hizo muy buena amistad, y en cuya agradable compa- 
fíia vivió dos afios, regresando después al Perú sin 
haber estudiado nada. 

A la vuelta de este viaje, Orbea fué presentado en 
casa de dofía Bosa; y cómo no habla de ocurrir asi, 
siendo por ese entonces el niño mimado de los salones 
de Lima y del numeroso círculo de sus amigos, entre 
los que brillaba por su elegancia, su distinguido porte, 
su buen nombre, su amable carácter y su fecunda ima- 

¡ginación ! Marta encontró en él el ser superior que 
había soñado, y desde el primer momento quedó fas- 
cinada por su hermosa presencia. Posteriormente tu- 
vo ocasión de tratarle con bastante intimidad en el 
balneario de Chorrillos, donde ella estaba con su fami- 
lia de temporada, y fué entonces cuando quedó verda- 
deramente encantada de su trato y de sus sentimientos. 
Acostumbrada doña Rosa á la insensibilidad de su 
hija, no dio importancia á sus primeros entusiasmos; 
pero no pasó lo mismo cuando se dio cuentA del amor 
recíproco que los dos jóvenes se habían jurado. Mu- 
jer rara en su modo de pensar y de querer, creía 
imposible un amor loco, intenso, terriblemente apasio- 
nado que lo arrollara todo. A su juicio, esto no era 
natural, y sólo podía acontecer en personas que no 
tuvieran buena y sólida educación ó que les faltara 
dignidad personal. Pensando así y encontrando in- 
soportable el romanticismo de su hija, la ridiculizó 
hasta volverla á colocar en el nivel de seriedad y cir- 
cunspección en que la había educado. Naturalmente, 
experimentó antipatía por el trastornador del cerebro 
y del corazón de su hija, y al verle dotado de podero- 
sas cualidades físicas y morales le tuvo miedo, y de 
una manera instintiva comenzó á odiarle. 
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Orbea, comprendiendo la diñcaltad en que se encon- 
traba, trató de captarse el aprecio de la familia; pero 
joven, sin experiencia, sin flexibilidad para la mentira, 
la adulación ó la hipocresía, no supo hacer bien su pa- 
pel y cayó en ridículo. Doña Bosa explotó la situa- 
ción y obtuvo el enojo de Orbea, que también se 
indispuso con la hija, y que, comprendiendo que en 
Lima le faltaría voluntad para no verse con Marta, á 
quien seguía amando, se embarcó nuevamente para 
Espafía, donde su tío le llamaba con insistencia, re- 
suelto á no volver al Perú. 

La madre cantó victoria, pero la hija se afectó tan 
profundamente por el abandono de Carlos que su es- 
tado moral se hizo alarmante para su padrastro, para 
don Atanasio y para sus hermanos. Sólo doña Rosa 
permaneció indiferente, ó, por lo menos, así parecía 
estarlo. Aconsejada Marta por su tío el millonario, y 
servida por una de sus mejores amigas, que se prestó 
á servir de intermediaria en una correspondencia con 
España, envió su primera carta á Carlos. En uno de 
sus acápites le decía: (r Seguramente estarás cre- 
yendo que han bastado algunos meses de ausencia, 
para que mi alma encuentre consuelo en otras afeccio- 
nes, no diré humanas ya que esto sería sacrilego para 
tu memoria, pero tampoco en la confortable fuente de 
la devoción divina; aunque es cierto que no he pedido 
á Dios alivio de mis penas, conformidad en mi desgra- 
cia, y menos que me haga olvidar el inmenso cariño 
que siempre te profeso... Qué diferencia entre tu amor 
y el mío ! Te fué suficiente una contrariedad, una fal- 
ta de inteligencia con mi madre para que abandonaran 
tu familia, tus amigos, tu Marta. A mí: ni tu brusca 
despedida, ni tu ausencia, han bastado para dejarte 
de amar un solo día, para perder la fe muy profunda 
que tengo en Dios de que seamos algán día felioes.. » 
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Carlos, que buscaba en Madrid los medios de conso- 
larse de una pasión que tan terribles estragos habia 
hecho en su alma, y que principiaba á conseguir su 
objeto en el amor mundano, experimentó una resu- 
rrección de su afecto. Las palabras de Marta reper- 
cutieron en su alma y tuvieron eco en su conciencia. 

Obtuvo ella contestación de su amado y rota la eti. 
queta epistolar, fueron numerosas las cartas que se 
escribieron. 

Doña Bosa, que ignoraba todo esto, notó con satis- 
facción el despertar de su hija á sus antiguas alegrías. 
Petita Otzuarte, por inclinación al oficio y por devo- 
ción á su prima Rosa, hacía el papel de policía secreta; 
pero con tan mala suerte, que ni siquiera tuvo sospe- 
chas de lo que pasaba. Marta y su madre se confesa- 
ban con el padre Arrójola, de la Compañía de Jesús, 
que había educado á Carlos y que tenía adoración por 
él. Naturalmente, la señorita Avellaneda le abrió 
][)or completo su corazón, y le puso al corriente de las 
cartas que partían y que venían de España. No te- 
niéndolas todas consigo el confesor, consultó con el 
padre superior y el padre Aspárrena (hombre de con- 
sejo en la orden), si había pecado en que una niña 
hiciera lo que Marta estaba haciendo. El caso fué 
tratado con atención por los tres discípulos de Loyola, 
quienes juzgaron el asunto, en primer término, de una 
manera absoluta; esto es, si había pecado en que una 
señorita de más de veinte años se carteara^con un ca- 
ballero cristiano y poseído del santo temor de Dios, 
con el objeto de casarse con él. Naturalmente no hu- 
bo cuestión y, por unanimidad, los tres venerables 
varones resolvieron que era lícita y exenta de malicia 
esta conducta. Pero no pasó lo mismo cuando el pa- 
dre Aspárrena planteó el asunto en el terreno de que 
había desobediencia y, por tanto, pecado, en que una 
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hija hiciera cosas que no podían agradar á su madre si 
ésta las supiera. El padre superior sostuvo que, igno- 
rando la madre lo que pasaba, no había mandato de 
parte de ella, y no habiendo mandato no podía haber 
obediencia ni desobediencia. Que cuando más, el acto 
podía califícai*se de imprudencia temeraria de parte de 
la joven en hacer una cosa grave sin consentimiento 
de la madre; pero que, no siendo la acción mala, ni pu- 
diendo tener malas consecuencias para la felicidad de 
los dos enamorados, esa imprudencia no era pecado. 
El padre Arréjola convino en que el superior tenía la 
razón, y siguió confesando á Marta, su muy amada 
hija en el Señor, sin prohibirle su quincenal cambio de 
cartas con su presunto esposo. 

Orbea completó dos años en Madrid. Su tío le tomó 
cariño; viejo y solterón, encontró compañía, afecto y 
distracción en sus locuras. « No te muevas de mi lado, 
le decía. Sigue acompañándome los pocos años que 
me restan de vida, y heredarás mi modesta fortuna.» 
Carlos hubiera seguido sus consejos á no haber estado 
influenciado por su madre y por Marta. Aquella le de- 
cía en una de sus cartas: «r No sé hasta cuándo pien- 
ses permanecer en Europa, siendo para mí lo más 
desagradable en esta ausencia, el abandono que has 
hecho de tus estudios. Pocos años me restan de vida, 
y ya puedes imaginarte la impaciencia que rae domina 
por verte á mi lado. Cada día estoy más achacosa, y 
el temor de morir sin echar sobre tu cabeza mi última 
bendición, me tiene nerviosa y enferma. Además, 
desearía verte en Lima, ocupando en lo social y en la 
vida publica el puesto que corresponde á tu talento, á 
tu linaje y á las prebendas de que gozaron tus abuelos. 
Has estudiado dos años ciencias políticas y no veo in- 
conveniente en que reanudes tu carrera. En poco 
tiempo más serías doctor y tendrías entrada á cual- 
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quier puesto diplomático ó administiutivo. También 
estoy ansiosa de verte casado, ya sea con Marta 6 con 
cualquiera otra de tu clase; aunque á decirte la verdad, 
preferiría no fuese con ésta; no por ella, que es una 
buena niña, sino por Rosa, su madre, que es muy di- 
fícil para todo. Es una ventaja casarse joven, y tú, 
que puedes hacerlo en el día, no debes privarme del 
plaéer que experimentaría al conocer á mi nieto, antes 
de entregar mi alma á Dios » 

Cansado Carlos de la vida ociosa y disipada que lle- 
vaba en Madrid; y sugestionado por las palabras de 
Marta, tan llenas de amor y de fe, decidió regresar á 
Lima, cumpliendo así la voluntad de su madre. El tío 
no estuvo razonable ante la justa determinación de 
su sobrino. Le trató de ingrato, de cruel y de insen- 
sible. La despedida fué casi un rompimiento. 

Orbea recibió el saludo de doña Bosa, lo que le obli- 
gó & verse con la familia. Felizmente el salón estaba 
lleno de visitas y a8Í pudo disimularse la frialdad de 
relaciones entre la dueña de la casa y el recién llegado. 
Marta comprendió que su madre no había cambiado en 
nada sus hostiles sentimientos, y viendo que en su ca- 
sa no había lugar para verse con Carlos, encontró la 
manera de conversar con él, una vez por semana, en 
el hogar de una amiga de colegio. 

No pudo conseguir la señora Orbea que su hijo vol- 
viera á sus estudios universitarios. Alegaba él que, 
siendo pobre, no le quedaba otro recurso que dedicarse 
al trabajo material, como único medio de hacer fortu- 
na en poco tiempo. 

La familia Barbanera poseía una chácara de peque- 
ña área en las afueras de Lima. En ella se ñjó Carlos 
para trabajar, y deseando sembrar caña, se vio obliga- 
do á pedir un crédito sobre la propiedad, siendo esta 
hipoteca la segunda; pues la primera se hizo para los 
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gastos extraordinarios qae demandó su viaje á Europa. 

La vida de los dos enamorados entró en un período 
de calma. Marta partió su corazón y lo entregó por 
mitad á Dios y á su amado. Su templo favorito era 
San Pedro. En él se confesaba cada mes, oía misa to- 
dos los días y se reunía con sus amigas en las con- 
gregaciones del Perpetuo Socorro y en otras. Entregada 
al misticismo y á su contrariado amor, insensiblemente 
perdió la alegría de su espíritu; se volvió apática, y 
hasta se le hizo pesado cumplir con sus deberes 
sociales. Su madre, que veía con desagrado esa trans- 
formación , se burlaba de su piedad religiosa , de sus 
escrúpulos por los bailes, por el teatro y por la moda, 
de la que había sido reina en años anteriores. « Podrás 
engañar al mundo y tal vez engañarte á ti misma, le 
decía; pero para Dios y para mí, que leemos en tu co- 
razón como en un libro abierto, lo que hay en ti es 
encono, soberbia, terquedad. En tu despecho preten- 
des hacer ostensible tu amor, tu sufrimiento, tu con- 
trariedad, para molestarme y poner en trasparencia mi 
conducta. Siquiera por delicadeza, ya que soy tu ma- 
dre, deberías disimular mi falta, si ella pudiera exis- 
tir, al impedir que te cases con un mozo badulaque y 
holgazán, que sólo te traerá la sangre azul y los per- 
gaminos de sus abuelos.» 

Si Marta encontraba ocupación en sus prácticas re- 
ligiíjsas, Carlos, retirado también de la sociedad para 
corresponder á su amor, las hallaba en su trabajo agrí- 
cola y en la compañía de sus alegres y tunantones 
amigos. Visitaba muy de tarde en tarde, y jamás fué 
infiel con el más venial coqueteo; en cambio, frecuen- 
taba demasiado los teatros, las carreras, la plaza de 
toros, y una que otra vez la sociedad de medio pelo, con 
motivo de bautizos de niños, en los cuales él ó alguno 
de sus amigos era el padrino; y aunque en esto ultimo 
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no había nada de malo, sino el deseo y á veces la obli- 
gación de honrar con el compadi*azgo á un pobre hogar 
formado por esa gente de chácara con quien él tenía 
que rozarse, es la verdad que aquellos bautizos termi- 
naban por una jarana & puerta cerrada, de la cual sa- 
lían al día siguiente el niílo Carlos y los demás niiíoSy 
como les llamaba la zamberia, avergonzados de lo bebi- 
do, de las marineras y resbalosas, y la lujuria natural 
de esa gente, que con la misma facilidad hace vida ma- 
ritable por una semana como por toda la vida. 

Peta, que hacía causa común con doña Rosa, y que 
antes de almorzar recorría las principales iglesias ave- 
riguando con las beatas lo que pasaba en Lima, era la 
que llevaba los cuentos á la casa García Azuaga. Y, 
en verdad, que era un misterio para todos, el modo 
como se las componía para tener noticias de lo ocurri- 
do en barrios tan apartados. 

Un acontecimiento de carácter económico vino á 
reagravar la difícil situación en que vivía Orbea desde 
que había reanudado su amor con Marta. Su inexpe- 
riencia en la labor agrícola y el poco capital con que 
contaba para el cultivo de la caña, lo pusieron exhaus- 
to de dinero, al extremo de no poder continuar su tra- 
bajo. Pedir más sobre el fundo era imposible, desde 
que ya gravaban sobre él dos créditos. Si Carlos hu- 
biera sido franco con su madre, ésta hubiera hipoteca- 
do la gran casa en que vivía; pero la poca fe en el 
negocio que había emprendido y su excesivo senti- 
mentalismo, le obligaron á guardar reserva con su 
familia. No pudo hacer lo mismo con Marta, que adi- 
vinaba en su semblante hasta sus más insignificantes 
contrariedades, y que, en esta vez, como en las ante- 
riores, se impuso de la causa que le tenía preocupado. 
« Dios es muy grande, le dijo. Ten fe en Él y se te pro- 
porcionará el dinero que te falta.» Carlos se sonrió 
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de su credulidad y no volvió á ocuparse más con ella 
de este asunto; pero la señorita Avellaneda que encon- 
traba salida en toda situación, por imposible que fue- 
ra, combinó un plan salvador, y se fué directamente 
donde el tío Atanasio, á quien encontró enfermo, y 
llorando, por las ausencias de su sobrina. «Tú eres la 
única que aquí me quiere, le dijo, y créeme, que si lle- 
garas & faltarme me moriría de pena. Cada año me 
pongo más viejo y achacoso, y cuando no puedo ir al 
comedor, como ha pasado hoy, no almuerzo ni como, 
porque me es imposible hacerlo en esta soledad. Mar- 
tita, ¡ por amor á Dios ! acompáñame, y si te casas, 
llévame á tu lado. ¡ Que tenga yo una mano piadosa 
que cierre mis ojos cuando me muera ! » La sobrina se 
conmovió. En realidad que él tenía la culpa de todo 
lo que le pasaba, por la vida de avaricia y de egoísmo 
que había llevado; pero ¿acaso por ser culpable era 
menos digno de lá.stima, y menos merecedor de con- 
suelos? Con las lágrimas en los ojos le arregló la ca- 
ma que la tenía en gran desorden, le abrazó, le besó y 
confortó su espíritu con palabras llenas de ternura y 
de caridad. « Levanta tu corazón á Dios, di jóle hon- 
damente emocionada. Pídele consuelos y alegrías que 
para Él no hay nada imposible. Eres injusto; por tu 
vida de aislamiento estabas condenado á morir como 
un perro, en manos de gente extraña, que te hubiera 
robado y acortado los días de tu vida. Y cuando to- 
do afecto para ti parecía vedado en la tierra. Dios te 
pone en mi camino, y enciende en mi alma el amor 
que te profeso. ¡ Te quejas y lloras ! qué diré yo, que 
estoy sola en el mundo en mi amor á Carlos; que no 
encuentro, ni aun en él, una palabra de aliento, una 
mano que me levante del nivel moral á que he descen- 
dido; una voz que me hable mucho y conforte mi 
alma !» 
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El viejo quedó más traüquilo. Viéndole Marta lle- 
no de gratitud, aprovechó su estado de ánimo para 
contarle, con sagacidad, lo que ocurría á Carlos en su 
negocio agrícola; y dos ó tres días después, para insi- 
nuarle la idea de que hiciera el préstamo de los cinco 
mil soles que necesitaba. Don Atanasio se puso lívido 
al oir la proposición; sudó frío; no pudo hablar por un 
momento, al fin, contestó con rabia, diciéndole:. 

— Respetuosa como has sido hasta hoy, nunca te atre- 
viste á pedirme dinero; pero ya no eres la misma; estás 
dominada por ese joven y eres capaz de todo. Hoy lo 
pides; pero mañana si no lo consigues lo robarás. Aho- 
ra mismo me veré con tu madre para contarle lo que 
pasa y ver modo de salvarte del abismo á que caminas. 

Marta quedó anonadada. Sus pocos años, su poca 
experiencia en la vida, la colocaban en la difícil situa- 
ción de no poder juzgar sus actos. 

— No sé — le contestó — qué crimen he cometido al pe- 
dirte que salves el crédito de un hombre que tarde ó 
temprano tiene que ser mi esposo. Sea lo que fuere, no 
insistiré en pedirte dinero; pero lo que no puedo con- 
sentir, porque no es cierto, es que me digas que es él 
quien me ha sugestionado esta idea. Carlos es dema- 
siado caballero y muy digno para descender á cues- 
tiones de interés. Soy yo quien lo ha ideado todo. 
Puedes creerlo ó no. Ello muy poco me importa. Pe- 
ro lo que no harás hoy, ni nunca, es comunicar á otra 
persona la conversación que hemos tenido. Con la 
misma avaricia con que guardas tu plata, oculta en tu 
alma la diabólica suposición que ha inventado la pe- 
quenez de tu espíritu; porque el castigo que yo daré á 
tu indiscreción será el hacerte salir de esta casa. No 
olvides que me entiendo admirablemente con mi ma- 
dre, y que en todo me da gusto, ex jepto en este des- 
graciado amor que al ñn acabará con mi vida. 
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Marta abandonó el cuarto del viejo inmediatamente 
que acabó de hablar, sin una sola lágrima en los ojos y 
desafíándolo con la mirada. Posteriormente, don Ata- 
nasio, trató de reanudar la conversación para excusarse 
con su sobrina. Marta nunca le contestó nada, espe- 
rando con esta conducta conseguir el dinero solicitado. 
Excusado es decir que ni ésta ni ninguna otra deci- 
dieron al avaro á dar un centavo de sus inmensos te- 
soros. 

El desastre económico previsto por Orbea se presentó 
á su tiempo, con todo el cortejo de molestias y descré- 
dito consiguientes á todo negocio que pierde su estabi- 
lidad. La chácara tuvo que ser vendida, habiendo 
sobrado, después de ser pagadas las dos hipotecas que 
la gravaban, unos seis mil soles, con los cuales Carlos 
resolvió irse á Loreto á explotar gomas. Marta vi6 
con desagrado este proyecto de viaje. Para ella, como 
para toda la familia Orbea, aquella aventura sólo era 
propia de hombres desesperados, que quieren cambiar 
salud y aun vida por dinero. Sin embargo, toda aque- 
lla gente vivía tan fastidiada, especialmente la madre 
de Carlos, con la atención que en sociedad se daba á 
los actos de doña Rosa y á la vida privada del joven, 
que al fin todos consintieron en este viaje. 

Orbea partió por mar y embarcado llegó hasta Iqui- 
tos. Tomó esta vía para no oponerse á la voluntad de 
su familia, que le prohibió el viaje por tierra, en el 
cual sólo hubiera gastado la mitad de tiempo y de di- 
nero. Su madre cubrió su cuerpo con escapularios y 
reliquias de santos, y llenó su alma de bendiciones y 
consejos. Marta se hizo cargo de su corazón, y conso- 
lándole en su inmensa pena levantó su espíritu, infun- 
diéndole fe y esperanza. 

Avergonzado el joven de su ingratitud con el padre 
Arréjola, á quien hacía un año que no veía y cinco 
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que no se confesaba con él, le pidió por escrito per- 
miso para que le recibiera y le echara su bendición. 
Al día siguiente, muy de mañana, encontró en su casa 
la siguiente respuesta: 

«Hijo mío en nuestro Señor: He recibido tu carta; 
y me apresuro á responderte antes de entregarme al 
descanso, porque mi ánimo conmovido con su lectura 
no me dejaría reposar, si no le diera este desahogo, 
asegurándote que siempre soy tu padre, tu hermano, 
tu amigo de conñanza, tu médico, tu pastor y tu juez 
lleno de misericordia. 

•t Puedes, pues, venir á buscarme, el jueves á las seis 
de la tarde, que. Dios mediante, estaré á tu disposi- 
ción, en esta tu casa, y podré consolarte en el Oratorio. 

«Comprendo tu situación, leo en tu conciencia, co- 
nozco tus miserias, y desde ahora te protesto que nada 
podrá sorprenderme de cuanto me digas. Te ofrezco 
también, que dulcificaré cuanto me sea dado los mo- 
mentos que pases á mis pies, porque soy padre y eso 
lo dice todo. No vaciles, pues, ni temas al acometer 
la santa empresa de rehabilitarte ante Dios, ante ti 
mismo y ante tu indigno padre. ¡ Pobre de mí, si no 
supiera compadecerme de ti ! ¡ Oh ! ¡ que Dios bendi- 
ga tu santo propósito, fortifique tn generosa resolu- 
ción, y ensanche tu corazón opreso por la culpa. 

«¿Sabes tú si este paso será el primero que te abrirá 
las puertas del cielo? Yo no lo dudo, hijo mío, por- 
que San Agustín me enseña que el principio de las 
obras buenas es la confesión de las obras malas; y ya 
te siento arrodillado, satisfaciendo con humildad á la 
Justicia Divina, y bebiendo en ancha copa los consue- 
los de la misericordia. » 

ff No haya resistencia al suave impulso de la gracia, 
que ya toca tu corazón. Soy testigo de sus influen- 
cias, y no quiero acusarte delante de Dios de haberla 
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desatendido, sino ayudarte á bendecirle por haberlas 
secundado. 

«Te espero, pues, en el dia y hora indicados; y, al 
celebrar el augusto sacriñcio de la Misa, voy á pedirle 
á Dios que confirme lo que ha operado en ti.» 

«Tu padre en K S. J. C. 

Arr^'ola, de la Compañía de Jesús.» 

Orbea llevó numerosas cartas, entre ellas una de 
Marta para su primo Urzúa, que de mucho le sirvió; 
pues en el acto, con sólo un desembolso de cinco mil 
soles, se le abrió un crédito por 20,000 en una impor- 
tante casa de comercio, y de la noche á la mañana se 
vio dueño de una lancha, de operarios y de mercade- 
rías. Con todo ese tren expedicionó al Yuruá, y á los 
tres meses regresaba & Iquitos con un cargamento de 
caucho, que le dejó libres diez mil soles. En el se- 
gundo viaje no le fué muy bien; pero en el tercero 
obtuvo más utilidades que en el primero. Cuando 
emprendió su cuarta expedición, ya era dueño de la 
lancha, de la deuda de los operarios, y tenía deposi- 
tados en un banco de Nueva York la suma de quince 
mil soles. Desgraciadamente no volvió más de ese 
viaje, pues fué muerto en él, de un flechazo que le par- 
tió el corazón, en un combate que tuvo que sostener 
con los infieles, para conquistar con su gente una 
mancha de caucho descubierta en el interior del Yuruá. 

La noticia tardó en llegar á Lima, pero al fin llegó; 
y el hogar de Orbea sufrió el más rudo golpe moral 
imaginable. Carlos era la alegría, la esperanza, la luz, 
el todo de su casa. Faltó él y el vacío, ese horroroso 
imposible en la vida humana, se hizo en el corazón de 
las tres señoras. Las tías encontraron alivio en sus 
abundantes lágrimas, en sus lamentos, gritos é impre- 
caciones y en la compañía de su círculo íntimo; pero 
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á la pobre madre le faltó esta reacción del dolor, que 
es el primer paso en el camino del consaelo. Su co- 
razón, que tuvo vitalidad para resistir todo el peso de 
la terrible nueva, se vio falto de la fuerza moral ne- 
cesaria para reaccionar de tan inmenso dolor. Sus 
hermanas se alarmaron de su estado y la sacaron al 
campo, donde á fuerza de auxilios espirituales norma- 
lizaron su vida material, ya que su alma era un de- 
sastre, un campo de batalla en el que todo se ha 
perdido. 

En Marta, la desorganización de su espíritu fué ho- 
rrorosa. Comenzó por exteriorizar un profundo aba- 
timiento; y cuando todos esperaban que fueran la 
reconciliación y la conformidad los sentimientos que 
confortaran su alma, la vieron erguirse con la rabia 
de una leona que vuelve á su cueva y se encuentra 
sin sus pequeñuelos. Su madre en el acto notó su es- 
tado anormal; pero dotada de un carácter superior al 
de ella, la contuvo con una sola mirada en su propósi- 
to de rebelarse contra su autoridad. Fueron Peta 
Otzuarte y el viejo avaro quienes soportaron toda la 
explosión de su cólera comprimida. El viejo quedó 
anonadado. Yió á su sobrina en tan lastimoso estado, 
y tan expuesta á perder la razón, si ya no la habla per- 
dido, que por primera vez en su vida tuvo pena de un 
ser humano, y lloró amargamente su avaricia. Peta, 
al fin su tía, sintió también remordimientos de haber 
contribuido, aunque con muy buenos deseos, á la des- 
gracia de su sobrina. <c ¡Pobre Marti ta! pensó para si. 
Si ella hacía bien ó mal en corresponder á Orbea no 
lo podré decir; pero es lo cierto que yo y su madre no 
hemos hecho otra cosa que amargarle los pocos años 
que lleva de existencia. » La beata, que en realidad 
no era mala, lloró su participación en las desgracias 
de su sobrina, le pidió perdón y le ofreció dedicar los 
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pocos años qae le restaban á bascar los medios de ha- 
cerla feliz. El pobre viejo hizo otro tanto. Se le arro- 
dilló, la abrazó; y creyendo complacerla, ordenó que 
le trajeran un escribano para testar á su favor toda 
su fortuna. « Te perdono, di jóle ella, como ya he per- 
donado á mi madre y á mi tía Petita. Tus millones 
me llegan tarde; ahora no los quiero ni los necesito. 
Pronto de mi no quedará más que el recuerdo.» El 
anciano se alarmó y estuvo inquieto varios días, has- 
ta aquella tarde en que MartA salió de su casa para 
no volver más á ella. Esta salida clandestina, este 
violento abandono del hogar materno, causó viva con- 
trariedad en el espíritu de toda la familia, especial- 
mente en el de don Juan, doña Bosa y el tío avaro. 
Dominada por un sentimiento en el que había más 
despecho que desconsuelo, y más pasión y romanticis- 
mo que juicio; sin tener un ser á quien respetar en siis 
consejos, ni una voluntad fuerte que la dominara, en- 
tró en un convento. ; Pobre niña I se vio sola, y su 
propia fuerza, su indomable carácter, le fueron fatales 
en esta ocasión y la precipitaron al suicidio moral de 
su personalidad. 

Peta, en esta vez como en todas las de su vida, cre- 
yendo servir á Dios y á su sobrina, arregló los trámi- 
tes conventuales; asunto que manejó con suma astu- 
cia y en mucha reserva para que doña Rosa no se 
impusiera de nada. Anduvo con suerte en sus gestio- 
nes, pues la publicidad vino cuando ya Marta estaba 
encerrada en el Monasterio: solamente que, cumplido 
su servicio, tuvo que hacer gran acopio de paciencia 
para soportar la cólera de su prima, que estuvo terri- 
ble con ella, al extremo de enfriarse la amistad por 
varios meses. 

Horas antes de abandonar el mundo, Marta visitó á 
las Barbanera. Conducida á la habitación de la deso- 
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lada madre, la encontró sentada al lado de su lecho, 
con los brazos cruzados y la mirada fija en el suelo. 
Corrió hacia ella; se arrodilló á sus pies; y reclinando 
su cabeza sobre su regazo, lloró su pena sin pronun- 
ciar una palabra. « Marta, hija mia, di jóle la señora: 
Levántate, seca tus lágrimas y consuélate con rogar 
por él, ya que Dios asi lo ha querido. Petita Otzuarte 
me anunció tu visita, mejor dicho, tu despedida. 
Agradezco tu deferencia y correspondo á tu amor, de- 
seándote conformidad en tu pena y olvido completo 
de las cosas humanas. A tu edq,d todo es posible, y 
tu indomable voluntad, tan tenazmente puesta á 
prueba en tu amor á Carlos, te servirá en este caso 
para sobreponerte al sufrimiento, y vivir en la tran- 
quilidad de las almas entregadas á Dios.» Concluida 
la entrevista, la joven, acompañada de su tia, entró 
en el convento de Santa Mónica. 

Al fin, como mal que no tiene remedio, todo el 
mundo se conformó al suceso en la casa Oarcia-Azua- 
ga. Pero no pasó lo mismo con don Atanasio, que 
cayó en cama y estuvo á punto de morirse de melan- 
colía. Repuesto de su dolencia, y de acuerdo con do- 
ña Rosa, fué á Santa Mónica con el objeto de ver á 
Marta, para halagarla con sus millones á fin de que 
dejara el convento; pero la sobrina se negó á recibirlo. 
Posteriormente, le escribió varias cartas, ofreciéndole 
dotarla como á hija y entregarle inmediatamente diez 
mil soles. Marta no le contestó. 

Poco á poco el viejo se fué convenciendo de lo im- 
posible que le era conseguir algo de su querida so- 
brina. Esta impotencia le tenia violento con todos, 
especialmente contra doña Rosa, á la qne echaba la 
culpa de lo ocurrido. Su cuñada, que no perdia la es- 
peranza de sacar á su hija del convento, y que espera- 
ba tentarla con los millones del avaro, le soportaba 
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SUS quejas é insolencias; pero al último se puso tan 
grosero, que tuvo que chocar con él. El anciano se 
di6 por resentido, lió sus pobres y escasas ropas, y de 
la noche á la mañana se fué al tambo de marras. A 
los ocho días de su escapada volvió á la casa con el 
propósito de que doña Bosa le devolviera los 400 soles 
que le había recibido hacía trece años, para darle ha- 
bitación y comida durante sus días; y habiéndose ésta 
negado á su pretensión, la insultó groseramente de- 
lante de monseñor Zavaleta, diciéndole que era una 
vieja ladrona y mala, y la única culpable de la des- 
gracia de Marta. Estuvo tan insolente, que fué- nece- 
sario tomarlo de un brazo y ponerlo en la calle. 

Después de esta molestia, el viejo se encaminó á 
Santa Mónica; pero Marta se negó á verlo. Esto aca- 
bó de abatirlo, causándole tan profunda depresión 
moral, que cayó enfermo en cama y casi se muere en 
su miserable tambo. La noticia de su gravedad y de 
su aislamiento llegó á oídos de dos jóvenes de apellido 
Marpo, que se declan sobrinos de él y hermanos de 
Marta. No habían sido reconocidos por el señor Ave- 
llaneda y Salacios; sin embargo, era voz pública que 
este señor tenia relaciones con la madre en la época 
en que nacieron. Sea de ello lo que fuera, es lo cierto 
del caso que con el título de sobrinos le sacaron del 
tambo y le llevaron á su casa, una pobre morada, en 
donde vivían miserablemente en compañía de la ma- 
dre y de la esposa de uno de ellos. Le instalaron en 
la mejor cama, le dieron buena alimentación, que era 
lo que más le faltaba, y lo pusieron bajo la ciencia de 
una vieja curandera, que se comprometió á ponerlo en 
pie por nueve reales y que tuvo la suerte de sanarlo. 
En sus días de gravedad le indujeron á que testara. El 
viejo no se opuso á este deseo; pero guardó reserva de 
su última voluntad, haciendo un testamento cerrado. 
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Marta proseguía en su convento haciendo sa novi- 
ciado con ejemplar dedicación. Las monjas le tomaron 
cariño y le hicieron gratos sus primeros tiempos de 
vida conventual. Doña Rosa se vio numerosas veces 
con ella; y no obstante su sagacidad y fuerza de per- 
suación, le fué imposible conseguir su regreso al ho- 
gar materno. 

No dejaba de causar cierta inquietud á los Marpo, 
que su tío hubiera hecho testamento cerrado, y que 
jamás les dijera su voluntad en él expresada. Inquie- 
tos por estas dudas, consultaron el caso con el doctor 
don Aniceto Cosmián, un abogado muy hábil y muy 
beato, pero de dudosa reputación en Lima. Este, de 
una manera muy reservada, se puso al habla con el 
escribano Feudales ante el cual había testado el viejo, 
y habiéndole sugestionado, le hizo cómplice en el robo 
y violación del testamento. Impuestos, por la lectura 
del documento, de que don Atanasio dejaba toda su 
fortuna, ascendente á seis millones de soles, á la reina 
de España, se pusieron furiosos contra él. 

Habían dado el primer paso en el camino de la vio- 
lencia, y ya no les era fácil retroceder. La avaricia 
y el despecho hicieron lo demás. «¿Cómo es posible, 
decía el doctor Cosmián al escribano, que una reina 
riquísima pueda llevarse los millones de un hombre 
que tiene parientes cercanos en el Perú y que está 
obligado á remediar la situación de miseria en que 
han quedado las instituciones de beneficencia en Li- 
ma, después de la guerra con Chile ? Dios pone en 
nuestro camino este asunto para que remediemos las 
cosas.» La acción siguió al deseo, y un segundo tes- 
tamento, anulando el primero, fué registrado en la 
notaría de don Cosme Feudales. Sólo que, en esta 
ocasión, no se mezcló para nada el testador don Ata- 
nasio ni su albacea don Mariano Lagunas, un anciano 



56 Pedro DávaJos y LMm, 

muy venerable que intervino en el primero. Firmó en 
BU lugar don Aniceto; siendo innecesario decir que to- 
das las demás firmas fueron falsificadas. Ansioso el 
nuevo albacea, de que el público conociera su relación 
de amistad con don Atanasio, para que en su muerte 
no se encontrara extraño su nombramiento, se hizo 
presentar á él por los sobrinos; y con el pretexto de 
llevarle donde Marta é infiuir con su confesor pai^ 
que la niña desistiera de su monjío, se paseaba de 
continuo con el viejo por las calles centrales de la 
ciudad. 

Marta completó su tiempo de noviciado; y tres días 
antes de que cumpliera sus veinticinco años, por per- 
miso especial del señor Arzobispo, profesó de monja 
bajo el nombre de sor María de la Inmaculada. Esta 
resolución cumplida fué un terrible golpe para la fa- 
milia García Azuaga. Doña Rosa, por primera vez en 
este asunto, perdió la firmeza de su carácter. Se dejó 
abatir y derramando algunas lágrimas, abrazó á sus 
cuatro hijos, diciéndoles: «¡Marta nos ha dejado! 
¡ Pobre hija mía ! ¡ Quiera Dios que nunca se arre- 
pienta de lo que ha hecho ! y que yo no me equivoque 
al creer que ha sido el despecho y no la piedad, lo que 
la ha decidido á enterrarse en ese convento.» 

Don Atanasio, ya muy achacoso y debilitado, sacó 
fuerzas de flaquezas, y embracetado con el doctor 
Cosmián y uno de los Marpo, llegó en tiempo al mo- 
nasterio de Santa Mónica para oir á Marta pronunciar 
sus místicos votos. Trató de verla, y al contemplarla 
á distancia muy hermosa, con la cabeza cubierta por 
la toca de su hábito, comenzó á llorar como un chi- 
quillo. Aquello le parecía una pesadilla, una invención 
infernal. En este estado de ánimo, el canto fúnebre 
del coro y el lúgubre doble del campanario tocando á 
muerte, le hicieron comprender que la novicia había 
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muerto para el mundo; pero en especial para él. Todo 
esto le impresionó terriblemente, y le llevó por última 
vez á su triste lecho, del cual no se levantó m&s. Fue- 
ron manos mercenarias, entre las cuales había vivido 
toda su vida, las que vistieron su cuerpo, lo encajona- 
ron y lo condujeron pobremente á la última morada. 
Marta y su parentela vinieron á saber el suceso, ocho 
días después que el pobre viejo reposaba en el campo 
santo. La sobrina le lloró por muchos días. Por pri- 
mera vez en su vida conventual, sintió remordimien- 
tos de haber abandonado el mundo antes de ente- 
rrarle. Pensó, que siquiera por piedad ya que no por 
parentesco, debió haberle cerrado los ojos; mucho más 
cuando él, durante quince años, tanto le suplicó que 
no le abandonara en ese terrible trance. Pero su re- 
mordimiento fué mayor cuando uno de los Marpo fué 
& verla, cumplido el mes del suceso, y le contó que el 
tío había muerto sin quererse confesar, llamándola 
hasta el último instante, y maldiciendo á doña Rosa. 

Cumplido el término legal, fueron abiertos con la 
solemnidad del caso los dos testamentos otorgados por 
el finado. Era tan extravagante el primero, por dejar 
de heredera á la reiíia de España, que hasta el mismo 
don Mariano Lagunas se sintió avergonzado de haber 
servido de albacea para una voluntad tan insensata. 
En cambio, el segundo fué recibido con beneplácito 
general de toda la ciudad de Lima, por los crecidos 
donativos que hacía á las casas de beneficencia, y 
por el reparto en el país de seis millones de soles que 
debían venir del extranjero. 

La familia Azuaga no fué olvidada en este testa- 
mento. A Marta se le dejaba un millón; á doña Rosa, 
cien mil; á cada uno de sus hijos, veinticinco mil; á 
los Marpo, medio millón á cada uno; al doctor Cos- 
mián, cien mil soles y además los derechos consiguien- 
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tes al cargo de albacea; á don Mariano Lagunas cien 
mil soles; pero si se empeñaba en hacer efectivo el 
primer testamento, esta donación deberla pasar al 
municipio de Lima. No fueron olvidados, tampoco, 
ninguno de los numerosos Avellanedas ni los muchos 
Salacios que tenían parentesco cercano con el difunto. 
Aquello fué la lluvia de oro hábilmente repartida 
entre todos los parientes y relacionados del viejo ava- 
ro, y entre numerosas instituciones de caridad y de 
instrucción. El doctor Cosmián desplegó en este re- 
parto tal caudal de inteligencia y de equidad que, con 
muy rara excepción, casi todos quedaron contentos. Y 
como á los herederos les estaba prohibido por disposi- 
ción testamentaria interponer ninguna acción judicial 
so pena de perder toda su donación, ninguno de los 
pocos descontentos hizo uso de su derecho legal. 






JVJA Mblchoba fué llamada al torno. Allí estuvo 
^ ^ hablando en voz baja con la hermana portera. 
Urzáa oyó que se pronunciaba su nombre; y poco 
después supo que se buscaban informes sobre su mo- 
ralidad. 

Casi en seguida, el sacristán del convento abrió la 
puerta del locutorio, donde Alfonso tomó asiento en 
una tosca banca de roble, colocada delante de una 
doble reja de hierro, separada entre si por un espeso 
muro. Poco después entraron dos señoritas muy ele- 
gantemente vestidas. Venían á visitar una monja 
hermana de ellas y ocuparon el extremo de la misma 
banca. 

Urzúa contempló los numerosos cuadros místicos 
que adornaban aquella sala. Impresionado con lo 
apacible de ese retiro conventual, pasóse á comparar 
la vida eterna con lo fugaz de la existencia humana. 
Marta le sacó de sus meditaciones, diciéndole con su 
voz de ángel: 

— La paz sea contigo, Alfonso, mi primo muy ama- 
do. Anoche en mis oraciones di gracias á Dios y á su 
Santísima Madre, por haberte traído hasta aquí sano 
y salvo después de tan largo viaje. 

El joven volteó la cara con precipitación. Vio á su 
prima detrás de las rejas del locutorio, y como si ella 
fuera una visión, un ser sobrenatural, la contempló 
absorto sin poder responderle inmediatamente. 
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Marta estaba hermosísima ex)n su hábito monacal. 
Tenía completamente cubierta la cabeza, parte* de su 
frente y todo el cuello. No obstante lo burdo de Sus 
ropas, conservaba su tipo aristocrático; y su rostro, 
/^ aunque perfilado por los ayunos, poseía toda la fres- 
cura de sus primaverales días. Sus ojos, que siempre 
fueron hermosos, parecían más grandes dada la flacura 
de sus demás facciones. Estaba pálida, triste y como 
sumida en profunda meditación. La voz de su primo 
la conmovió. Todo el pasado en sus múltiples y varia- 
dos acontecimientos se agolpó á su memoria. Recordó 
á su tía Lía, á su primo Alfonso, sus diez y seis años, 
haciéndose el hombrecito, y enamorado y correspon- 
dido de ella. Después, un largo tiempo de ausencia, 
un cúmulo de sucesos, de alegrías y de sufrimientos; 
todo lo cual formaba en su conjunto una historia lar- 
ga y triste que había dado con ella en esa cárcel cris- 
tiana, como único asilo y como si su persona no pu- 
diera tener cabida en la tierra. 

— Marta — di jóle él. — Si es enorme el placer que 
siento al volverte á ver, también es para mí muy sen- 
sible, encontrarte en un convento privada de libertad. 
Quiera Dios darte toda la conformidad y la fuerza de 
espíritu que supongo se necesita para vivir en este 
claustro. Todavía no me conformo de verte fuera de 
nosotros. Solo en la vida y sin hermanos, siempre 
mantuve la ilusión de encontrar en ti los afectos fm- 
temales que me faltan. 

Quedó ella impresionada con estas palabras. Levan- 
tó los ojos para mirarle, pero los volvió á bajar inme- 
diatamente, fascinada por la hermosa presencia de su 
primo. 
., — Por Dios, Alfonso— díjole — no hables así. Deja 
los acontecimientos en su sitio. ¿Acaso yo y tú los 
' podemos remediar? Esto no quiere decir que me pese 
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haber entrado á esta mansión; pero si seré franca en 
confesarte que tenia otra idea del claustro, de esta 
vida consagrada á Dios, de este alejamiento del mun- 
do y de sus tentaciones. Creía yo que aqui tendria 
paz y que nada turbaría la melancólica tranquilidad 
I de mi espiritu. Pero qué lejos estoy de todo eso y qué 
' amarga me es la realidad. He desligado mi alma de 
su contacto con la vida social y la he entregado al 
Señor; pero acaso ¿puedo hacer lo mismo con mi pa- 
sado, con mi herencia, con mis parientes y con el cú- 
mulo de infortunios que me agobia? 

Marta le refirió la historia de su noviciado, de ese 
tiempo tranquilo que encantó su alma, la adormeció 
en sus sufrimientos y la decidió á profesar sus eternos 
votos monásticos. Fué después de esta consagración 
que aconteció la muerte del viejo. « Hice mal en aban- 
donarlo; te lo confieso, Alfonso. Debí haber cerrado 
sus ojos y preparado su alma para el terrible juicio de 
Dios. Me llamó en su enfermedad hasta el mismo mo- 
mento en que principió su agonía; en su delirio me 
veía entrar á cada instante y arreglarle la cama, como 
en los buenos tiempos en que vivíamos como padre é 
hija. En su desesperación maldijo á mi madre. ¡ Ay, 
Alfonso ! ¡ qué horrible cosa ! Debí haber quedado en 
el mundo hasta después de su ida. Estos remordi- 
mientos durarán lo que dure mi vida. ; Dios me per- 
done ! » 

Urzúa la oía con profunda atención y la dejaba ha- 
blar sin interrumpirla. Su emoción, su lenguaje y 
hasta sus remordimientos contribuían á presentarla 
con más interés. La monja continuó sin darse cuenta 
de como la observaba su primo. Le contó los sucesos 
realizados en la muerte del viejo. Su participación en 
ese testamento por un millón de soles, y la lucha en 
que hacía tiempo estaba empeñada su madre con el 
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señor Arzobispo para que consintiera en que ella he- 
redara. « Mi familia se ha empeñado, le dijo, que le 
ayude en esta ingrata tarea de reclamar el dinero de 
mi tío Atanasio. Quieren que tome parte activa en 
adquirir esta herencia, que se me hace repugnante por 
no ser merecedora de ella, ni venirme por la voluntad 
del testador, según se dice con insistencia. Y esta con- 
ducta, que cualquiera encontraría natural y correc- 
ta, en mi se toma como un egoísmo poco cristiano. 
Me creen la mujer más soberbia del mundo, y para 
armarse de razón acuden á mi pasado, á mi tenaz afec- 
to por Orbea, á los recuerdos de ese tiempo que fué 
tan intranquilo en mi existencia, y del cual nunca me 
preguntes nada, porque me ha prohibido mi confesor 
hablar de ello. » 

La noche que siguió á aquella tarde no fué tranqui- 
la para la monja. Su primo, tal vez sin quererlo, la 
perturbó hablándole de su perdida libertad, como si 
ella estuviera en una cárcel y no en una mansión de 
paz y de amor á Dios. Y todo esto para manifestarle 
su pena, su profundo sentimiento de encontrarla con- 
sagrada al Divino Jesás, y en un estado poco propicio 
para corresponder sus aspiraciones de afecto fraternal. 
ir Evitaré á todo trance sus visitas, se dijo para sí. Él 
es bueno, pero viviendo entre los salvajes se ha for- 
mado un alma franca, despreocupada de las formas 
en lo humano, y en lo divino, desprovista del respeto 
que se debe á las personas consagradas á Dios. Su len- 
guaje, sin quererlo, no es respetuoso; y si le sigo oyen- 
do acabará por envenenar mi alma y hacerme impo- 
sible la existencia sobre la tierra. Aumentaré mis 
cilicios, mis ayunos y mis confesiones, y Dios median- 
te, conseguiré el triunfo de mi espíritu. Cuánto mejor 
me hubiera sido no recibirlo. Haré todo lo posible 
para no verlo más. » No pudiendo tomar el sueño se 
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puBO en oración y pero sns impresiones dé la tarde le 
quitaban de la mente á Jesús Sacramentado, para lle- 
varle delante de Alfonso. En esta batalla, luchaba lo 
mejor que podía con su indomable imaginación, tan 
fecunda en imágenes y tan rica en concepciones; pero 
al fin fué vencida. Su voluntad no pudp más; y en- 
tonces, libre su fantasía, oyó una voz interior que le 
dijo: <rSi te hubieras quedado en el mundo, hoy ten- 
drías las riquezas de tu tío y el amor inmenso que te 
profesa tu adorable primo. » Marta dio un horrible 
grito y saltó á medio vest ir de la cama. Su donada, 
que dormía en el cuarto contiguo, gcudi6_en s u a uxi- 
lio. La monja le contó que el diablo andaba suelto, y 
que acercándose á ella le había dicho tentadoras pala- 
bras al oído. La muchacha quedó tan horrorizada, 
que Marta tuvo que animarla para que saliera del pa- 
vor qpe la dominaba. A esa hora, que ya era muy 
tarde, las dos mujeres abandonaron la celda, se fueron 
al coro y llenaron una botella con agua bendita. De 
regreso rezaron la Magnificat y regaron el cuarto con 
el agua santa. La donada vio instantáneamente un 
bulto negro que se escapó por la ventana; y entonces 
las dos compañeras de soledad quedaron más tranqui- 
las y toiñaron el sueño con toda calma. 
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A L BiQüiBNTB dia, domingo veintiuno de Jauio, 
^^ TJrzáa aprovechó la mañana para dar un paseo 
por la ciudad y recorrer sus templos, sus monumentos 
y todas aquellas calles que le fueron favoritas en la 
infancia de su vida. En la plaza de armas encontró 
como única novedad, la fachada del vetusto palacio de 
los virreyes, construcción pobrisima en su conjunto y 
en sus detalles; pero siquiera superior al inmundo 
bazar oriental que habfa conocido en ese mismo sitio 
antes de su partida, y que, á Dios gracias, fué consu- 
mido por las llamas. 

Contempló la Catedral y al verla en tan ruinoso es- 
tado, con sus torres casi destruidas por los enormes 
boquetes abiertos en los bombardeos de las guerras 
civiles, sintió profunda pena por el templo metropoli- 
tano de su ciudad natal. Paseó su interior, y tuvo 
que evitar el paso por ciertas naves, porque el techo 
de ellas se venia abajo. 

Estuvo también, en los templos de Santo Domingo, 
San Agustín, San Pedro y San Francisco, y los vio 
catorce años más viejos y más sucios. 

San Francisco era el mejor salvado de esa ruina que 
ya duraba un siglo. Siquiera tenia blancas sus estu- 
cadas paredes; pero en los demás todo ei^ basura, telas 
de araña, imágenes descoloridas, techos ruinosos; y 
un piso arreglado con ladrillos de tierm cocida, en su 
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mayor parte gastados y tan ennegrecidos que daban 
asco por lo mucho que se escupía. í^) 

El templo donde encontró más gente fué San Pedro, 
en cuyo atrio estuvo largo rato confundido con la fila 
de hombres, que hacían su paradero allí al final de 
cada misa para ver la concurrencia. Contempló entre 
las señoritas que pasaron delante de él muy hermosos 
tipos de belleza; tal vez como no los había visto en 
otras capitales más populosas que Lima. Petita Ot- 
zuarte le sacó de su entusiasmo, tirándole del brazo 
para decirle cuando volvió la cara: 
/ — ¡ Demente I ¿No oyes que te estoy llamando? Ven 

/ para presentarte á las Barbanera, que desean hablar 

/ contigo. 

^ Tía y sobrino caminaron algunos pasos, y al llegar 
al extremo del atrio se detuvieron delante de un gru- 
po formado por dos señoras y dos señoritas. 
— Alfonso— díjole ella: — te presento á misia Chepita 

Íy á misia Candelarita. A Beatriz ya la conoces; pero 
creo que no te has visto hasta ahora con Manuelita 
Cegama, á quien también te presento. « Qué general 
es la belleza en mi país » , pensó el joven al dar la ma- 
no á la señorita Cegama, una hermosa morena de ne- 
gros ojos y de un cutis tan fresco y tan rosado como 
una rosa primaveral. Beatriz, en aquella mañana, 
como siempre, estaba adorable. Las tías de Orbea 
j^^recían gemelas por su parecido; eran bajas de cuer- 
£0^ gordas y tan viejas como Peta. 

— Urzúa — le dijo misia Candelarita — le he molestado 
en la calle, y dispénseme esta libertad, porque vamos 
á saludarle hoy con una tarjeta; y como esperamos que 




(1) Lo6 templos de Lima brillan en la actualidad por su limpieza. (1904.) 
Están todos refeccionados. Nadie escupe al suelo; y los pisos, que son de 
mármol 6 de mosaicos hidráulicos, se layan todos los dtas después de la última 
iniaa. 
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usted noB correspoiida con una visita, queremos adver- 
tirle que Panchita, nuestra hermana, ignora que su 
hijo murió asesinado por los salvajes. Toda la fami- 
lia, con el objeto de consolarla, le hizo creer que Car- 
los murió por efecto de la herida recibida en el com- 
bate, pero no en la misma montaña, sino después de 
haber sido llevado á Iquitos, expirando confesado y 
con todos sus auxilios espirituales, como un buen cris- 
tiano que era. Le prevengo esto, porque no estando 
Vd. en antecerlentes, hubiera podido cometer una in- 
voluntaria imprudencia al hablar con ella. También 
he deseado conocerle para darle las gracias por sus 
inmensas bondades con nuestro sobrino. En fin, ya 
hablaremos de todo cuando le veamos por casa, loque 
espero será muy pronto. 

En la tarde de aquel día, los delegados de Loreto 
fueron honrados con algunas visitas; salieron después 
á la calle á pagar las primeras que habían recibido y 
todo esto les sirvió para compulsar la opinión y con- 
vencerse, una vez más, que la mayoría del país no es- 
taba con ellos. Los demócratas, que habían procla- 
mado la federación en su programa, aceptaban la idea 
en principio, pero no de la manera como la realizaba 
Iquitos. Los civilistas estaban perfectamente defini- 
dos, como que eran centralistas convencidos y decla- 
rados. Los loretanos tuvieron oportunidad de llegar 
á esta convicción, después de haber oído al doctor 
Abadía, un abogado notable y rico, y tal vez la per- 
sona de más talento y de más imfluencia en el civilis- 
mo. Consideraciones de carácter personal, que nunca 
faltan en las agrupaciones sociales ó políticas, habían 
influido para que la jefatura del partido recayera en 
el doctor Rovés, un hombre muy prudente, tal como 
convenía & una agrupación como la civil, que aunque 
se titulaba liberal era eminentemente conservadora, 
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La gente de Loreto le encontró aqaella tarde, te- 
niendo por visita al propio doctor Bovés y á tres per- 
sonajes de notable influencia en los asuntos públicos 
del país. Todos estaban de muj buen humor. 

— Ustedes perderán su dinero, su tiempo y su san- 
gre—les dijo el doctor Abadía — sin conseguir la auto- 
nomía que desean; porque ni tienen razón para pedirla, 
ni se hallan en condiciones de gobernarse por sí mis- 
mos. El^ Perú es Lima, y en saliendo de Lima lo 
demás es anémico é iñco'inpleto en* todo orden. Les 
advierto que yo soy camanejo. Todavía no tenemos 
civilización ni riqueza suficiente para dar esplendor á 
dos ó tres ciudades. Resulta de aquí que la vida de 
provincias es deficiente. Pardo tuvo la gran idea de 
crear las juntas departamentales; llevó á ellas lo más se- 
lecto del país; sin embargo, el resultado fué negativo. 
El hombre que vale en provincia acaba por vivir en 
Lima. Más todavía; para que los méritos de ese hom- 
bre sean conocidos, es menester que venga á la capital 
y que reciba, aquí, lo que puede llamarse por similitud 
la unción, que sólo la da la prensa, el foro, el parla- 
mento, el mundo científico ó el social de esta ciudad. 
Los que la consiguen, se quedan de una manera defi- 
nitiva, ó van y vuelven á sus pueblos. Por lo regu- 
lar, los que no se radican en Lima se convierten en 
una calamidad pública. 

Se hacen jefes de los partidos que representan en 
su localidad y son la pesadilla de las autoridades que 
manda el Gobierno, las mismas que derrocan con su 
influencia el día que se trastorna el orden público. Yo, 
por eso, hace veinte años que no voy á Camaná; siquie- 
ra tendré ese pecado menos entre los muchos que me 
achacan mis enemigos políticos. Con respecto á la 
forma federal que ustedes piden, me permitiré decirles 
que están en una ilusión al creer que serían los amos 
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de casa. Aan en el supuesto de que todos los loreta- 
nos piensen siempre de la misma manera, y que á raíz 
del triunio no se fomenten discordias y divisiones, 
ustedes no podrían evitar lo que yo llamaría invasio- 
nes de (c extranjeros perniciosos d, formadas de cama- 
nejos, limeños, cajamarquinos, celendinos, chacha- 
pollanos, etc., que irían á fastidiarles la paciencia 
pidiendo puestos p(iblico9,'y lo que es más grave, se 
les presentarían partidas filibusteras para asaltar ese 
poder autónomo que ustedes piden. Si, por otro as- 
pecto, prohibiera la constitución federal de Loreto 
que los cargos públicos fueran ocupados por peruanos 
no nacidos en ese departamento, el resultado sería 
peor. Sin ir muy lejos, el señor Urzúa es un limeño 
muy distinguido y entroncado con gente muy princi- 
pal de aquí; el jefe de la fuerza actual en Iquitos es 
arequipeño; y la aduana ha quedado en manos de un 
moquehuaao. Mucha mezcla, mis amigos. 

Urzúa sonreía; pero á sus compañeros les hacía poca 
gracia las hábiles reflexiones del doctor Abadía, que 
ellos rebatían flojamente. Todo aquello era un dis- 
curso muy bien estudiado, que de pronto los dejó pa- 
ralizados. 

— Veamos ahora — continuó el doctor, — si ustedes 
tienen razón para vivir descontentos de lo que llaman 
gobiernos centralistas; y en este terreno les pregunto: 
¿Es acaso Loreto el único departamento á donde el 
gobierno manda autoridades malas 6 impone represen- 
i tan tes en las cámaras? Indudablemente que no. To- 
dos los pueblos del Perú se quejan de igual calamidad; 
y según habrán leído en los periódicos en estos días, 
\ es inicuo lo que están haciendo los prefectos de Caja- 
■ marca, Ayacucho, Puno é lea. El de Ayacucho ha 
llegado al extremo de flajelar á la gente en un cuartel; 
lo cual nunca ha sucedido en I^oreto, dicho sea en ver^ 
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dad. A propósito de esto, un diario ha manifestado 
qae siendo más fácil sacar al prefecto de Ayacucho y 
no á los ayacnchanos de la ciudad en qae viven, el 
gobierno debería mediar eu la cuestión y cambiar la 
autoridad. Sin embargo, á pesar de ese clamor gene- 
ral, ese bárbaro sigue en su puesto haciendo horrores 
en aquella capital. Con respecto á elecciones pasa lo 
mismo. Para ser diputado ó senador es menester te- 
ner mayoría en la cámara respectiva. Tenemos re- 
presentantes que jamás han conocido la provincia que 
i^resentan. Cómo ustedes ven, el mal es general, 
está en toda la república; y la única manera de rege- 
. nerarnos no es desunirnos, sino unimos más de lo que 
i estamos, y trabajar con energía, con patriotismo, con 
' sacrificio de nuestros propios intereses... La federa- 
ción no resuelve el problema. Hay que fundar parti- 
dos fuertes y crear intereses valiosos, para que, por 
temor de perder lo que tenemos, seamos prudentes en 
el gobierno, y sufridos fuera del poder. 

Comportándonos asi, evitaremos las guerras civiles. 
Ustedes están en otro error; y es el de creer que es la 
gento de Lima la que manda en compañía de los fo- 
rasteros alimeñados. Kada de esto: por lo regular 
gobiernan los comprovincianos del presidento. Si 
quieren una prueba de ello, fíjense en lo que pasa 
ahora con nuestro excelentísimo, que es arequipeño, y 
que se ha traído medio Arequipa á los puestos públi- 
cos; has^ los portoro3, señores. ¡ Esto es el colmo !... 
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T os DOMINGOS se comía en casa de la familia García 
^ Azuaga con asistencia de su circulo íntimo. 
Alfonso, pariente muy cercano y muy querido, no hu- 
biera podido dejar de concurrir. Todas las edades de 
la vida estaban allí bien definidas. La juventud, 
con su eterna belleza, se personificaba en Lía, en Ba- 
quel y en Beatriz. TJrzúa entró á reforzar las reduci- 
das filas de los jóvenes, entre los que se veía á Jorge 
García Azuaga y á Manuel Bengoa, el novio declarado 
de Lía. La edad madura, en el primer descenso de 
la vida, estaba representada por monseñor Zavaleta, 
ya en sus cuarenta y ocho años, pero sin querer repre- 
sentarlos, que en esto tenía sus puntillos de amor pro- 
pio el ilustre prelado. Por fortuna andaba feliz en 
sus aspiraciones de conservar juventud; y canas y 
arrugas le seguían respetando. 

Nuevo comensal, de reciente incorporación en el 
círculo íntimo de ese hogar, era el distinguido caba- 
llero don Antonio Leniz, casi en la misma edad que 
monseñor, y que, sin tener ninguna relación de pa- 
rentesco con los García Azuaga ni antecedentes de 
antigua amistad, se había captado el cariño de la fa- 
milia, al extremo de hacerse de toda confianza. Allí 
había conocido á Beatriz Mompox, á quien pretendía 
con afán; pero, naturalmente, sin impetuosidad, que 
hubiera sido inadecuada á sus años. 

Doña Rosa, su esposo, Petita Otzuarte y el doctor 
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don Lino Alzania, un venerable anciano, vocal de la 
Corte Suprema, ya en los setenta años, formaban el 
elemento moderador de aquel círculo social. 

Todos estos personajes tomaron asiento en la mesa 
de doña Bosa, el ya citado domingo veintiuno de 
Junio. La conversación versó sobre asuntos de ac« 
tualidad, especialmente sobre los políticos, que todos 
veían muy turbios. Interrogado Urzúa sobre las úl- 
timas novedades de Loreto, no pudo dar ninguna no- 
ticia última. Sólo habló del transporte « 28 de Julio », 
que debía estar anclado en Iquitos bloqueando aquel 
puerto fluvial. 

— Con respecto á nuestras gestiones con el gobierno 
— añadió el joven — el Presidente nos ha ofrecido lla- 
mamos pronto para una segunda conferencia, la que 
estamos esperando con ansiedad. 

— Alfonso— di jóle el señor Alzania — ten por seguro, 
y ésto puedes decirlo á tus compañeros, que la opinión 
pública rechaza toda forma política que tenga por base 
la autonomía de la sección más lejana y más amplia 
de toda la República. Ahora más que nunca necesi- 
tamos estar unidos, y bajo ningún concepto el país 
aceptará una disimulada desmembración de territorio. 
Tal vez en un momento de locura, pudiérase dar tal 
concesión á Piura, Trujillo, Arequipa y Cuzco; pero 
bajo ningún concepto puede hacerse esto con Loreto, 
por su cosmopolitismo, su vecindad á dos estados ricos 
y poderosos de la federación brasilera y lo lejanos que 
estamos de toda esa región por la distancia y la falta 
de caminos. Todo, esto nos dará muchísimo que hacer, 
y quiera Dios que no se repitan las escenas de sangre 
y de miseria. Se dice que el Presidente es partidario 
del movimiento: no com|>rendo qué razón tenga para 
^lo. Alfonso, te auguro mal éxito en tu empresa. 
Están ustedes arando en el mar. 
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Las palabras del magistrado produjeron sensación 
en los comensales. Urzúa no contestó. Veía muy 
claro el asunto y muy razonables los conceptos del 
viejo jurisconsulto. 

— Lo que es en ésta, no me meto— dijo Peta. — Con 
todo lo que me pasó en la última, ya tengo experiencia 
en el asunto. 

Los presentes se sonrieron de la ocurrencia de la 
beata; pero doña Rosa confirmó la ingenuidad con que 
hablaba su prima, contando los importantes servicios 
que habla prestado en Lima á los revolucionarios, en 
los momentos más difíciles; lo que dio por resultado, 
que una tarde la tuvieron presa tres horas en la Inten- 
dencia. 

Lía ocupaba el extremo de la mesa y tenía por com- 
pañero á su primo. 

— ¡ Ay I Alfonso — le dijo — qué miedo me dan estas 
cosas. Yo era muy chica cuando la ultima revolución ; 
pero me acuerdo muy bien de cómo silbaban las balas 
por encima de nuestro techo; y de los muertos y heri- 
dos. ¡ Qué horror ! También me acuerdo que papá 
estaba escondido porque el Grobierno quería tomarlo 
preso, y que mi tío Atanasio peleó con el oficial y los 
celadores que vinieron á registrar la casa. ¡ Qué tiem- 
po tan triste aquél I Después del combate, cuando to- 
do se acabó y se firmó la paz, fuimos con tía Petita al 
hospital á visitar á los heridos. Yo les llevé cigarros. 
¡ Pobres cholos ! A uno le habían cortado la pierna y 
se estaba muriendo. 

Los primos suspendieron su conversación para oir á 
Peta, que cambiando el tema político por el religioso, 
comenzó á relatar extraordinarios acontecimientos que 
ocurrían en San Pedro con una sierva de Dios. 

— No hay duda que tenemos entre nosotros una 
santa — decía. — Su sólida virtud, la manera como dis- 
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ciplina su cuerpo y el poder de convicción que ejerce 
entre la gente pecadora llenan de asombro. 

— ¿Quién CB ella? — preguntó monseñor. 

Una negra, una mujer de origen completamente 
oscuro, y hasta ayer, es probable que nadie le haya 
conocido; pero hoy está en camino de santidad, sien- 
do posible que, después de muerta, sus virtudes me- 
rezcan su canonización y las generaciones de mañana 
la veneren en un altar. 

—Poco á poco, Peta — ^le interrumpió el canónigo. — 
Ustedes son las que le harían santa si en ello tomaran 
empeño. 

— Nada de eso, monseñor, — le replicó. — Nosotras 
no hacemos sino admii^r su virtud, cualidad que co- 
nocemos por lo que nos refiere su digno confesor, el 
padre Azcúnaga, el sacerdote más austero entre los 
padres jesuítas que tenemos en Lima. Es él quien 
nos ha contado el grado de perfección á que ha llega- 
do Marcela (que así se llama esta santa) por su infi- 
nito amor á Dios, sus ayunos y sus penitencias. « Ja- 
más en mi vida, nos dijo, he visto un arrepentimiento 
más perfecto ni mayor horror al pecado, d Pero su 
mérito no consiste únicamente en su austera virtud, 
sino en la misión que se ha impuesto de conquistar 
almas para el cielo. Son cuatro las mujeres de mala 
vida que han ido á postrarse á los pies de este señor, 
á confesarle sus faltas y á pedirle perdón con el más 
grande arrepentimiento. Una de ellas, tal vez la más 
pecadora (y añadió casi en secreto para que no oyeran 
las tres señoritas, «que antes vivía en el Chivato en 
la mayor perversión ») derramó tan abundantes lágri- 
^ mas en el confesonario, que el padre tuvo que emplear 
gran fuerza de convicción para consolarla. Parece que 
Marcela les pinta tan á lo vivo las penas del infierno 
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y las amenaza de tal manera, qne esas pobres mujeres 
se creen sin perdón de Dios. 

Don Juan de la Cruz que, aunque ola misa porque 
su mujer se lo ordenaba, era un descreído en materias 
religiosas, sonreía, encontrando digno de burla el can- 
dor de su prima. Ko pasaba lo mismo con monseñor, 
que tenía gran veneración por los santos de la Iglesia, 
y que hallaba insoportable que Peta hablara de colo- 
car á Marcela en un altar. 

— No sabe el sexo fuerte — dijo el prelado — el mal 
que nos hace con no asistir al templo. Por culpa de 
su retiro la beata pretende representar su papel, y en 
el afán de conseguir su propósito, sólo alcanza pertur- 
bar el criterio del pobre hombre que tiene la desgracia 
de confesarlas. Para mí, esto es lo que pasa con el 
padre Azcúnaga. Todas sus confesadas le cuentan al- 
go nuevo de una sierva de Dios, y el buen señor debe 
haber concluido por volverse medio loco y creer que 
tiene una santa entre sus hijas de espíritu. No hay 
beata que no sea milagrera. Para ellas todo lo que se 
realiza es sobrenatural ; llegando su manía al extremo 
de creer que no hay deseo por malo que sea que no se 
pueda pedir á Dios. Una señora que se confiesa con- 
migo, y no se crea que en lo que cuento estoy faltando 
al secreto de la confesión, me decía, que cabalmente 
en el hecho de ser inmoral su pretensión estaba el mi- 
lagro que ella solicitaba; pues qué cosa extraordinaria 
puede haber en pedir algo natural y que la Virgen ó 
los santos lo concedan. Como ustedes podrán suponer, 
la voté del confesonario, y le prohibí que se volviera 
á presentar donde mí hasta que no estudiara la doctri- 
na cristiana. Esa señora estaba blasfemando sin co- 
nocer su falta; pues todo esto depende de la ignorancia. 

Peta estaba impaciente con la plática de monseñor, 
quien la miró sonriente, y le dijo: « No lo digo por 
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usted; de todo hay en la vifia del Señor. Vea & sa 
prima, qne también es mnjer piadosa y no se ha dado 
por aladida.» 

— Otra cosa insoportable— continuó el canónigo, — 
es la confianza que esta gente llega á tener en el tam- 
plo. La frecuencia con que asisten á la iglesia y la 
intimidad que les dan algunos sacerdotes, lo que di- 
cho sea de paso está prohibido, hace que se per- 
mitan irreverencias imperdonables en todo cristiano. 
Ck>mo ven á los sacristanes darles de plumerazos á los 
.santos, creen que pueden hacer lo mismo. Las mira- 
das de inteligencia, las señas con las manos y hasta 
los cuchicheos los he visto yo en los momentos más 
solemnes. Recuerdo, una vez que predicaba en la Ca- 
tedral ante un anditorio respetable, qne una confesada 
.mía se puso á hacerme señas. Preocupado con este 
aviso, miré á la derecha, que era el punto que ella me 
marcaba, no vi nada y acabé por cortarme en lo mejor 
de la oración. Tuve necesidad de hacer un gran es- 
fuerzo de voluntad y no mirar más á esa bendita se- 
ñora, para poder continuar mi discurso. Pero vamos 
al caso. Peta — añadió monseñor dirigiéndose & ella. 
— ¿Cuáles son los milagros de Marcela? Hasta ahora 
no ha referido usted ninguno de ellos. Aquello de 
conquistar almas para el cielo lo hacen todos los dias 
los misioneros. 

— Ya no cuento nada; ¿para qué? Para que mon- 
señor diga que son invenciones de las beatas, y para 
que Juan de la Cruz se ría. No, lo mejor es estarse 
callada. 
/ — Pues yo diré lo que sé— dijo doña Rosa sonrién- 
.' dose, ex>mo qne, siendo una mujer superior, no creía 
nada en la santa de los padres jesuitas y mucho me- 
nos siendo una negra. — Algo se ha hablado de que 
una de las catequizadas de Marcela volaría al cielo. 
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— ¡ Dios mío I — exclamó el señor Alzania — ^¿ Así está 
la cosa? ' 

— Parece que esto ha sido demasiado chusco — con- 
tinuó doña Rosa — ^y que la invención viene de una 
persona de mala fe ó de mucho candor. Sea lo que 
fuere, lo cierto es que el chisme produjo mal efecto, 
y los padres de San Pedro han tenido un mal rato. 
Pero lo que sí es verdad, y nadie lo niega, es que hay 
un pañuelo de Marcela que hace milagros. Se le co- 
loca en el seno al enfermo y la mejoría viene de una 
manera lenta, pero s^ura. Me contaron ayer, que 
varias personas han sanado de esta 'manera. Anoche 
&e lo pusieron á la señora de Gonzalo Pequeño, á 
Matilde. 

— Que hoy amaneció sin ñebre — añadió Peta — por 
lo que su médico se ha quedado con la boca abierta de 
la rápida mejoría. 

— Esto último no lo sabía — dijo doña Rosa; — pero 
averiguaré el caso, y para el domiugo entrante les 
ofrezco contar si el milagro se ha operado. La verdad 
es que ella está desahuciada. Tiene veinte días de 
fiebre tifoidea. 

A la hora del café, las señoritas con exclusión de 
Petra, y los solteros sin la compañía del señor Leniz, 
se levantaron de la mesa. 

Gustaba á los viejos hacer reminiscencias del pasa- 
do, ocupándose de sucesos y personas que fueron de 
su juventud. Las niñas encontraban poco ameno co- 
nocer esas antañas historias, y preferían pasar al salón 
y charlar con entera libertad, ocupándose del presen- 
te, por cierto muy lleno de ilusiones para ellas. 

Beatriz ocupó el piano y ejecutó con suma maestría 
los mejores trozos de Africana y Aida. Lía y Bengoa, 
de pie á su lado, oían y acompañaban en voz baja 
alguna de sus partes más populares. Raquel y Alfon- 
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SO hablaban de Beatriz, cuya hermosura había desper- 
tado el interés del primo. «¿Quién es esta muchacha 
y de dónde viene la amistad con ustedes?» habíale 
preguntado á Raquel. 

— Veo que te gusta — le dijo ella; — ^pero temo que 
hayas llegado tarde á Lima, porque está comprome- 
tida con Pepe Cegama, el hermano de la señorita que 
tía Peta te presentó esta mañana en el atrio de San 
Pedro. Nuestra amistad nació en el Colegio de Be- 
lén. Desde entonces la queremos mucho, porque es 
muy buena, muy amiga de sus amigas y dispuesta 
siempre á sacrificarse por ellas. Generalmente las 
bonitas son tontas; pero no pasa lo mismo con Beatriz, 
que es muy juiciosa. Si alguna muchacha pudiera co- 
quetear á su gusto sería ella, que tiene los enamo- 
rados á montones; pero es algo fría, y en reserva te 
diré, un poco escasa. No deja de ser curioso en nues- 
tra amistad que Abel, mi hermano, está enamorado 
de ella, y ha trabajado mucho con nosotras para que 
le favorezcamos; pero ¿qué podemos hacer cuando ya 
está comprometida á casarse? Naturalmente, aunque 
se trata de nuestro hermano, le damos la razOn á ella. 
Resulta de todo esto, que el pobre Abel, algo despe- 
chado con ella y con nosotros, se ha ido á las cordi- 
lleras y está haciendo vida de minero. Otro que la 
pretende es el señor Leniz, un hombre muy rico y muy 
distinguido por su talento y por su alcurnia. / 

— ^¿Y ella le hace caso? — pregunta el primo. 

— Le odia terriblemente, por lo que jamás le dirige 
la palabra. Es cierto que Leniz es un viejo, que me- 
jor debía de pensar en una cuarentona y no en una 
muchacha tan bonita y tan joven. 

Alfonso se informó de los amores de Lía y Bengoa. 

— Pronto se casarán — di jóle Raquel. — Seguramente 
para fin de año. Todo depende de (^ue se concluya 1^ 
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casa que actualmente construye el tf o, en la cual vi* 
viran. Lia le quiere mucho. El no es buen mozo; pero 
tiene un corazón de oro y sabe hacerse querer. Además, 
es rico, 6 mejor dicho, lo será cuando mueran sus tíos, 
que no tienen descendencia y lo han adoptado por 
hijo. Manuel es huérfano, no tiene hermanos, y des- 
de que murió su madre ha sido educado por su tía, 
doña Clara Bengoa, que es casada con don Saturnino 
Andújar, un hombre notable por su riqueza. 

La tertulia se animó á las diez con la llegada de 
nuevos visitantes, entre los que estaban los señores 
Pazmifío y Palomares, y con la presencia de la gente 
del comedor que vino á los salones de recibo. 
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VIII 

pABARON varios días. Al término de ellos, la dele- 
*- gación de Loreto f aé llamada por el Presidente 
de la República. Esta cita les llenó de alegría y paso 
término á la inacción en qne vivían. Siquiera XJrzúa 
tenía las distracciones de la vida social; no así los se- 
ñores Pazmiño y Palomares, que se limitaban & reci- 
bir y pagar visitas de mucha etiqueta. Además, 
habían compulsado la opinión, y como la encontraban 
adversa, se habían vuelto pesimistas y deseaban ter- 
minar de una vez. Los senadores y diputados de Lo- 
reto con quienes conferenciaron, tampoco les daban 
esperanzas de éxito. Reunidos para uniformar sus 
opiniones, habían resuelto defender en las Cámaras la 
forma federal para toda la República; pero no porque 
ésta fuera su resolución y su empeño muy decidido de 
luchar con tenacidad, esperaban vencer en el Congreso. 
Y si á todo esto, como les decía el senador Narváez, 
el Gobierno tenía el buen criterio de seguir la opinión 
en sus aspiraciones unitarias, era indudable que lo de 
Iquitos podía concluir por consunción, con sólo el 
bloqueo del «28 de Julio», y sin que se derramara una 
gota de sangre. 

La delegación se presentó desalentada. Ninguno 
de sus hombres estaba acostumbrado á la lucha polí- 
tica, y por más esfuerzos que hicieron, no les fué po- 
sible disimular la depresión de espíritu qne les domi- 
paba, I^l Presidente quedó sorprendido al verlos así. 
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Dirigió la palabra al señor Palomares y lo encontró 
decepcionado. Ya no era el hombre franco y andaz 
que con tanto calor había defendido los intereses de 
Loreto en sn primera entrevista. Esto le desagradó. 
Según sus cálculos, tal vez podía convenirle abrazar la 
causa federal, y por si el caso llegaba, quería tener 
por compañeros á gente de más carácter. 

— Nos hemos visto con los jefes de los partidos — 
dijo el señor Palomares — y faltaríamos á la verdad si 
dijéramos á vuecencia, que la mayoría simpatiza con 
nuestros propósitos. Casi todos los políticos nos com- 
baten, especialmente los civilistas. 

— En este caso — díjoles el Presidente — creo yo, que 
lo más cuerdo para ustedes sei*ía volver á Iquitos y 
decir allá la verdad de lo que pasa en Lima. No ten- 
go la menor duda, que esa gente desistirá de sus pro- 
pósitos, una vez que sepa por boca de sus propios de- 
legados la manera cómo se les rechaza y lo imposible 
que les será conseguir la autonomía que piden. 

— Así lo haremos— contestó el señor Palomares. — 
Una lancha armada en guerra nos aguarda en el Pichis, 
y nos llevará lo más pronto posible al Amazonas. Sin 
embargo, no espere vuecencia que nuestras noticias 
inñuyan en el ánimo de nuestros comprovincianos. El 
movimiento ha sido universal, siendo muy sagrados 
los derechos que se invocan, para que todo termine sin 
dispararse un tiro. Loreto está armado hasta los dien- 
tes, tiene mucho dinero y la guerra civil será ine- 
vitable. 

— Pero es un deber en ustedes el evitarla — replicó 
S. E. — ¿O acaso piensan triunfar teniendo en contra 
todas las fuerzas de mar y tierra de la Eepública? El 
crucero « 28 de Julio » está autorizado para bombar- 
dear la plaza á la menor resistencia que encuentre en 
el desembarque de sus tropas, y como los interese» 
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extranjeros son valiosos, es probable que tengamos 
reclamaciones diplomáticas, que nos costarán mucho 
dinero, y complicaciones con el Brasil, que mandará 
buques en defensa de sus connacionales. Es menester 
un poco de más patriotismo, señores míos. Los hom- 
bres que aman á su patria se sacriQcan por ella; y si 
ustedes saben que á Loreto sólo se le espera la ruina 
y la desolación en esta desigual lucha contra toda la 
República, no les queda otra recurso que evitarla. 
Bien les consta á ustedes el deseo que me anima de 
servirles. Sólo así se explica que rae preste á oirlos y 
á suspender las hostilidades; pero como nadie quiere 
creer que es un espíritu de concordia el que me anima, 
los periódicos que me son hostiles, que ya son casi to- 
dos, me tratan de cobarde y traidor. El Comercio ha 
llegado á decirme que estoy tan apurado por dinero, 
que acabaré por vender Loreto. ¿ Ustedes creen que 
esto no me molesta? Pero, en fin, en la vida pública 
los hombres deben sacrificarse por los verdaderos idea- 
les de la patria, por lo general no comprendidos inme- 
diatamente por los pueblos. Algún día se me hará 
justicia; y entonces se verá que el móvil de muchas de 
mis arbitrariedades — sí, arbitrariedades, lo reconozco 
— está en mi deseo de que el poder quede siempre en 
manos fuertes como único medio de mantener la paz, 
sin la cual no puede haber nada. A mi juicio, ustedes 
deben volver lo más pronto posible á Iquitos, á fin de 
que den á conocer á sus comprovincianos la verdad de 
lo que ocurre en este asunto y la peor parte que se les 
espera en él. En cuanto á mí, estoy dispuesto á conce- 
der lo que me permita la ley. Y como deseo que todo 
termine bien, prometo conseguir del Congreso, próxi- 
mo á reunirse, una ley de amnistía para los comprome- 
tidos en el movimiento, y nombrar desde ahora mismo 
de prefecto, á la persona que ustedes me indiquen. 
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— V. E. tiene razón en aconsejar la paz — contestó 
el señor Palomares. — En cuanto á nosotros, tampoco 
nos falta deseo de trabajar por ella; pero sucede que 
los hombres tienen que ser consecuentes con su políti- 
ca, aun cuando sepan que serán derrotados. La suer- 
teestáecljadaj y todo cuanto se haga en contrano será 
arrollado por la indomable voluntad de nuestro pue.. 
blo, en su deseo de ser libre. Ya eft tarde para volver 
j^rás; aconsejando el desarme, sólo conseguiríamos 
que sé nos tratase de cobardes y de traidores, sin ob- 
tener nada. 

S. E. comprendió que habían perdido toda esperan- 
za de apoyo moral y material; pero que no por esto 
les acobardaba la lucha, y que estaban resueltos á lle- 
varla á cabo. Viendo que era inútil insistir, se limitó 
á despedirlos muy amablemente. 

En la noche, los diarios de la ciudad anunciaron el 
fracaso de las negociaciones iniciadas por la delega- 
ción de Loreto, el inmediato regreso de sus miembros 
por la vía del Pichis y el comienzo de la guerra civil 
entre oriente y occidente. 

La hora de comer los reunió. 

Todo estaba resuelto para ellos. Unas pocas sema- 
nas habíales sido suficiente para conocer que Lima les 
era hostil; y que Loreto sólo conseguiría su gobierno 
propio á fuerza de mucho dinero y mucha sangre. Los 
señores Palomares y Pazmiño estaban mudos. El por- 
venir les aterrorizaba. Poseían negocios y propieda- 
des en aquella tierra y cualquiera que fuera el resul- 
tado de la contienda, las pérdidas materiales serían de 
consideración. Fué al final de la comida, al tomar el 
café, que ambos se dirigieron una mirada de inteligen- 
cia y sonrieron al ver que se comprendían. El prime- 
ro de ellos dijo, moviendo la cabeza: 

— Me lo esperaba Es ahora que puedo apreciar 



La Ciudad de los Reyes 83 

lo imprudente que hemos estado al embarcamos en 
una empresa de tanta magnitud. Nuestra desgracia 
pstuvo en no haber conocido antes áT^TmaT Y pensar 
que esos señoritos limeños recíííí avecmaSrdos en Iqui- 
tos, nos decían que aquí se arreglaría todo admirable- 
mente. Como ellos tienen muy poco que perder y mu- 
cho que ganar, son unos federales decididos. 

ürzíia los oía sin contestar nada, y sin que por esto 
dejara de pensar en los mismos sucesos. La guerra 
civil no le espantaba; por el contrario, sentía por ella 
la fascinación que produce en los espíritus jóvenes lo 
sublime cuando es desconocido. « Qué puedo perder 
en ella, reflexionó, sólo mi vida y mi fortuna.» La 
primera, por el aislamiento en que vivía y su carencia 
de sentimientos religiosos, le era de muy poco valor. 
¡ Su fortuna ! qué le importaba arruinarse cuando se 
sentía con fuerza para recuperar su riqueza? La ha- 
bía heredado y no sabía lo que eran hambre ni mise- 
rias. Marta le preocupaba mucho más, como que 
estaba enamorado de ella, sin atreverse á confesarlo, 
ó tal vez, de buena fe, sin quererlo creer. Los román- 
ticos afectos de su última infancia habíanse desperta- 
do en su alma, y á despecho suyo, atormentábanle 
cada vez que se daba cuenta de lo imposible que le era 
alimentar en su corazón la más remota esperanza, 
ff Recuerdo, se decía, que á los catorce años la amaba 
con todo el entusiasmo de la pasión primera; ¿pero 
no fué todo aquello un juego de niños? ¿Es posible 
que algo de esa época juvenil haya quedado en mi 
alma? Felizmente para mí todo ha concluido en Lima; 
y en breves días más volveré á mi vida de montaña, 
donde trataré de buscar consuelo para mi desdicha, ya 
que tengo que guardar en lo más recóndito de mi alma 
el dolor que me aflige. No quiero que nadie lo sepa, 
y menos ella, en quien supongo imposible un nuevo 
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amor por otro hombre, después de la ti^ágica muerte 
de aquel á quien entregó su corazón por entero. ¿Qué 
ganaría con despertarla? Sólo afligirla con mis teme- 
rarias pretensiones y hacerle intolerable la vida con- 
ventual; si su alma no está del todo muerta á los es- 
tímulos de otra pasión.» 

— ^¿En qué piensa Vd? — le preguntó el señor Palo- 
mares. 

— ¡En la causa de Oriente! — exclamó el joven con 
entusiasmo. — ¡En la libertad de nuestro pueblo! ¡en 
la conquista de su independencia! 

— ^¿Por medio de la gueri'a? — le preguntó el señor 
Pazmiño. 

— ¡Por medio de la victoria! en la cual estaré yo 
entre los más esforzados. 

— ¡Oh juventud!— exclamó el señor Palomares. — 
Ella nos lleva á los mayores desenfrenos; pero es tam- 
bién la única que triunfa sobre los mayores obstáculos. 

Poco después llegó el coronel Martínez, sumamente 
impresionado por los sucesos del día. 

— Lo sé todo, — les dijo, — y estoy horrorizado de lo 
que pasa. Conozco á Loreto: es un pueblo valiente, 
decidido y rico, que peleará hasta derramar la última 
gota de sangre. ¡Pobre Iquitos! ¡un centro comercial 
tan importante! Pero ustedes no saben lo más grave 
del asunto en lo que se refiere á mí: he sido nombrado 
coman'iante en jefe de las tropas que expedicionarán 
sobre ese departamento, y se me obliga á que salga ma- 
ñana mismo con una división de ejército, por la vía de 
Moyobamba y Yuri maguas. Inmediatamente que el 
ministro de la guerra me comunicó mi nombramiento, 
le hablé de mi renuncia; y como se niega á aceptarla, 
me veré esta noche con el Presidente y exigiré de él 
que se nombre á otro. Yo no voy en misiones de ex- 
terminio^ ni quiero glorias asesinando á mis hermanos. 
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IX 



ALFONSO tavo que dejarles para visitar & la sefiora 
Orbea. 

c Qné caserón tan viejoj», pensó al atravesar el enor- 
me patio de la solariega casa de las Barbanera. La 
puerta de la calle, las columnas, el piso, casi en su tota- 
lidad de piedra rodada, y las enormes mamparas que 
rodeaban los corredores, revelaban una construcción 
muy antigua y un espíritu muy conservador en los 
dueños de ella. Una luz de gas cubierta de un enor- 
me farol, alumbraba pobrisímamente el portal de en- 
trada, dejando lo demás en la penumbra. 

Un portero anciano y achacoso le dejó parado en la 
. mitad del corredor, después de preguntarle su nom- 
bre. Volvió de las habitaciones interiores al cabo de 
un rato, y haciéndole una venia muy cortés, le dijo 
que esperara un momento, que ya le iban á abrir. 

La señora Orbea tenía varias visitas; y aunque to- 
das eran de confianza, indudablemente que no podía 
recibir al lado de ellas al hombre que debía hablarle 
de la muerte de su hijo y provocar una escena de 
lágrimas. Sus hermanas se lo hicieron comprender 
así; y después de muchos secreteos y de pedir ex- 
cusas á los presentes, la llevaron á su alcoba. Mien- 
tras todo esto no se realizó, Urzíia no fué intro- 
ducido en el salón. Le recibió la más habladora de 
las Barbanera, misia Chepita, quien le presentó al 
señor Ochoa, capellán de San José, que estaba de visi- 
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ta, como también lo estaban Beatriz Mompox, Ma- 
nuelita Cegama y su hermano Pepe, un antiguo amigo 
y condiscípulo de Urzúa. 

Alfonso fué invitado á tomar asiento después de ha- 
ber saludado & los presentes, y como todos quedaron 
en silencio, dedujo que algo extraordinario pasaba en 
la familia. Misia Chepita entró al cuarto de su her- 
mana; volvió á salir inmediatamente; se acercó al 
señor Ochoa, con quien cambió algunas palabras en 
voz muy baja. Después llamó á su hermana Cande- 
larita, con quien también consultó algo; y, por último, 
hizo una seña á Alfonso, que se puso de pie y fué al 
alcance de ella. 

— No olvide usted — le dijo, — lo que le advertí el 
otro día. Hay que decirle que su hijo murió confesa- 
do en Iquitos, á donde lo llevaron herido. Nada del 
ñechazo en el corazón ¡qué horror! ¡Dios mío! Nada, 
nada de eso; pero sí confesado. No olvide usted. 
Ahora, vamos. Panchita está en su cuarto. 

Antes de entrar, misia Candelarita se acercó á los 
dos, y le dijo á su hermana: 

— ¿Ya le dijiste lo de la confesión? 

— ¡Alabado sea Dios! ¿Qué, me crees dementada f 

— No es eso; sino como te veo tan nerviosa. 

— Vamos Urzóa — dijo la otra, sin atender á la ex- 
cusa de su hermana. 

Atravesaron varias liabitaciones hasta llegar al dor- 
mitorio de la señora Orbea. Esta ocupaba en su enor- 
me cuarto la misma silla baja en que la había visto 
Marta cuando fué á despedirse de ella, antes de entrar 
á Santa Mónica. Una lámpara de aceite, puesta sobre 
una cómoda antigua, alumbraba con claridad los pies 
de un Señor Cruciñcado, hecho en marñl; y como su 
luz era suave y escasa, todo aquel recinto estaba casi 
en la oscuridad. 
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Alfonso, tomado de la mano por misia Chepita, fué 
conducido hasta el sitio en que estaba la anciana. Allí 
quedó de pie, mudo y sumido en profunda pena, al 
ver á la madre de su finado amigo bañada en lágri- 
mas, y todavía inconsolable por la muerte de su único 
hijo. Su conductora tom6 una silla baja y le obligó á 
sentarse, haciendo ella otro tanto en un reclinatorio. 

Al fin la señora rompió el silencio, y con voz muy 
apagada, después de haberse lamentado de su suerte, 
interrogó repetidas veces, con la ansiedad de una per- 
sona que teme oir algo desagradable. Habiendo sa- 
tisfecho su curiosidad, quedó muy consolada. Alfonso 
le aseguró haber visto morir á su hijo, haberle cerra- 
do sus ojos y ^aber quedado encantado de la piadosa 
muerte que había tenido, después de cumplir con sus 
deberes espirituales. 

— Dios lo ha querido así. ¡ Hágase su santa volun- 
tad ! — exclamó ella. — ¡ Quién sabe cuántos sufrimien- 
tos 1q esperaban en la tierra!... Esta niña le tenía 
loco. ; Pobrecita ! Ella también ha sido bien desgra- 
ciada y hoy busca consuelo en un convento. Aquí 
estuvo á despedirse. Con respecto á usted, Alfonso, 
sólo Dios sabe cuánto he bendecido su nombre y cuán- 
to le pido todos los días á la Santísima Virgen que re- 
compense sus bondades haciéndolo feliz! Usted fué 
su providencia en aquel desierto. Usl^d le puso en el 
trabajo y le enseñó á ganar dinero. Aquí se decía de 
él que había nacido demasiado caballero y que no 
sabía hacer nada. Tenía con qué comer, y porque no 
se mataba trabajando le creían inútil. Su heroica 
muerte ha confundido á todos aquellos que no le que- 
rían bien. ¡ Pobre hijo mío I ¡ Cuántas lágrimas he- 
mos derramado juntos en este mismo cuarto por culpa 
de es^ amor, que sólo fué para las dos familias una 
fuente de resentimientos ! ¡ Pobre Marta ! ¡ quién lo 
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creyera ! que los millones de su tío antes de tenerlos 
le habían de hacer profundo daño. Dicen que esa pla- 
ta fué muy mal adquirida por don Atanasio. Yo no 
sé qué haya de cierto en esto; s61ó me consta que, 
hasta ahora, ese dinero no ha ocasionado sino desgra- 
cias á los parientes del difunto, y pleitos entre los que 
no lo son y figuran como herederos. 

Alfonso agradeció vivamente emocionado las finezas . 
de la señora Orbea. Le repitió que nada tenia que 
agradecerle; que no había hecho otra cosa que cum- 
plir con su deber. Al despedirse le avisó su próxima 
partida para Loreto y su propósito de volver para 
decirle adiós. 

— Esta visita ha sido para Panchita, — di jóle al jo- 
ven misia Chepita. — Ahora venga usted al salón para 
(^umplir con nosotras. 

TJrzá'á volvió & tomar asiento entre los contertulios 
de las Barbanera; y fué objeto de numerosos cumpli- 
mientos cuando se supo la sagacidad con que había 
consolado á la pobre madre. 

El señor Ochoa, uno de los visitantes en aquella no- 
che, era un anciano muy bondadoso y muy simpático. 
Hacía cuarenta años que ejercía el cargo de capell&n 
en San José. Hombre de verdadera virtud y de una 
bondad de alma que rayaba en debilidad, habíase en- 
vejecido en su iglesia haciendo todo el bien posible, 
sin aspirar jamás á una canongía. No era persona de 
consejo ni de muchos alcances intelectuales; pero sa- 
bía tomar tan buena parte en el dolor de los demás, 
que por esta sola cualidad se hacía necesario en el 
hogar de los que sufrían. Ingenuo y sin pretensiones 
de gran ilustración, tomó aquella noche á su cargo á 
Urzúa, en su deseo de saber cómo era la vida por Lo- 
reto y qué querían los hombres de aquella región. 
Oyó lo que su interlocutor le dijo; y cuando todo lo 
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snpo, 86 limitó á mantener sn espirita en la más com- 
pleta tranquilidad, sin sentir el menor apasionamien- 
to por el triunfo 6 la derrota de los rebeldes. Siempre 
tomaba las cosas con mucha calma: y cuando se le 
obligaba á dar su opinión sobre la conducta de alguna 
persona, decía seráficamente: «Quiera Dios que todo 
eso sea para el bien de su alma». Dotado de una gran 
bondad, veía hasta en las faltas de los hombres un ca- 
mino de salvación. <c Es posible que esos malos pasos le 
lleven al arrepentimiento y le vuelvan al camino déla 
virtud A, decía al juzgar de los malvados. 

XTrzáa tuvo que suspender la conversación con el 
sefior Ochoa, á quien el suefio, que durante mucho 
rato le obligaba á cabecear á menudo, al fin rindió, 
dejándole co|npletamente dormido. 

Misia Chepita se sonrió y mirando al joven, le dijo: 

— Se levanta muy temprano, como que dice la misa 
de seis en San José; así es quej en cuanto dan las 
nueve, ya no puede estar despierto. Lo más gracioso 
es que siempre se está quejando de desvelos, diciendo 
que pasa las noches en claro. 

Manuelita Cegama conversaba con Beatriz. Tam- 
bién era un tipo de belleza y tan joven como su amiga, 
pues acababa de cumplir veintidós años. Habían prin- 
cipiado su intimidad en el Colegio de Belén, donde 
hicieron su educación. 

Manuelita y Pepe eran huérfanos, y encontrándose 
solos en el mundo, vivían en la más estrecha unión 
en compañía de sus dos hermanos menores, Luis y 
Lucas, respectivamente, de once y doce años de edad. 
La madre de los jóvenes había muerto hacía once na- 
vidades, cabalmente, por causa del alumbramiento de 
Luis. 

El padre pasó á mejor vida mucho tiempo después. 
Rico en su juventud, quedó arruinado por causa de 
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la guerra con Chile. Este desastre económico y la 
muerte de su esposa, debilitaron notablemente su ce- 
rebro; siendo asi que, cuando murió, estaba casi 
demente. 

Pepe hizo sus estudios en la Escuela Militar y se 
dedicó á la carrera de las armas. Tenia ya el grado 
de teniente de artillería cuando el viejo principió á 
ponerse delicado de salud; y como la pobreza amena- 
zaba invadir su hogar, se vio obligado á dejar la es- 
pada para dedicarse al comercio, lo que era más fati- 
goso pero más lucrativo. Tenía entonces veintidós 
años. Desde esa edad mantuvo á su familia, por ma- 
nera que, cuando el pobre anciano murió, ya tenía vein- 
tiséis y en nada se trastornó el modo de ser económico 
de aquella casa. Posteriormente le fué mal en el co- 
mercio, por lo que volvió al militarismo, y en la época 
en que estos sucesos ocurrieron, era capitán de artille- 
ría y había cumplido treinta años. Manuelita y Pepe 
se amaban entrañablemente. Solos en la vida, casi sin 
parientes y en la necesidad de unirse para estar menos 
aislados, se buscaron mutuamente y se amaron con 
pasión. Tenían en su pasado una historia de doloro- 
so recuerdo: la madre había muerto en la plenitud d^ 
su vida, en los momentos en que más falta hacía á sus 
hijos; el viejoy sin poderse consolar de sus desgracias, 
se dio al abandono. Educados en la escuela del in- 
fortunio, sin muchos días de ventura que recordar en 
los pocos años que llevaban de existencia; en él, como 
que tenía más edad, acentuábase su afecto por ella al 
verla huérfana, desheredada, sin otros atractivos que 
su bondad y su belleza. A su vez, Manuelita, le veía 
tan bueno, tan abnegado, tan valiente en la lucha por 
la vida, siempre tan pobre, no obstante su talento y 
su tenacidad por el trabajo, que sus ojos se le llena- 
ban de lágrimas cuando sus amigos le hablaban bien 
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de SU hermano, te Pobre Pepe! exclamaba ¿adonde 
no hubiera llegado ya, dotado como está de un espí- 
ritu audaz y perseverante, si teniendo á sus padres 
vivos y ricos no ewtuviera obligado á sostener su casa y 
sus hermanos; y lo que es peor, á no ausentarse de su 
patria y buscar riquezas fuera de ella por la falta que 
nos haría á mi y á los muchachos? Asi ¿cómo podrá 
abrirse paso en la vida? Temeroso de perder su puesto 
se mantiene en tal grado de modestia, que ya le hace 
daño. Cuántos de sus compañeros con menos talento 
que él han subido ya muy alto ! ¡ Pobre hermano mío I» 

Si la fortuna no les era propicia, en cambio tenían 
buena suerte en amor. Pepe era amado y admirado 
por su novia. No obstante su pobreza, Beatriz, atraí- 
da por su talento, su bondad y su carácter, se decidió 
por él. Le encontró superior á los otros que la ama- 
ban y le dio su palabra de matrimonio. 

Era ella entre sus hermanos la mayor. Su padre, 
persona muy distinguida en Lima y notable abogado, 
hacía dos años que estaba paralítico; y aunque su es- 
tudio seguía abierto y tenía numerosos clientes, ya no 
ganaba lo que en sus tiempos de buena salud, en los 
que podía informar en la Corte y sacar triunfante sus 
causas con el poder de su oratoria. Tenía adoración 
por Beatriz; siendo él y María Eugenia, otra hija suya 
de diez años, los únicos en ese hogar que aprobaban y 
protegían los amores de la señorita Mompox con el 
caballero Cegama. Los demás hermanos como tam- 
bién la madre, odiaban á Pepe y juzgaban á Beatriz 
como una niña terca, que se había encaprichado en no 
casarse con el señor Leniz ó con uno de la García 
Azuaga. Estos amores habían dado lugar á muy se- 
rios disgustos en la familia; y á no ser por el temor de 
causarle molestias y aun la muerte al abogado, la se- 
ñora Mompox los hubiera cortado de raíz. 
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Beatriz contaba al paralítico todos los pormenores 
de su afecto por Pepe; y caando la madre se incomo- 
daba de esta falta de respeto y á solas hacia cargos á 
su marido, éste, con mucha calma le contestaba: «Dé- 
jala que viva con sus ilusiones, que sea feliz siquiera 
en su juventud, que su suerte no ha de mejorar porque 
nosotros querramos enmendar el curso de sus afeccio- 
nes. ¡ Quién sabe qué porvenir se le espera ! ¡ Pobre 
hija mía ! Y si al final de todo, Pepe no puede casarse 
con ella, y tiene que escoger entre el hijo de García 
Azuaga á quien no quiere, 6 el vejete de Leniz, á quien 
detesta, ¿las cosas no se desarrollarían de una manera 
natural y no forzada como tú pretendes? Por lo demás, 
yo te garantizo que Pepe y Beatriz son un par de chi- 
cos muy juiciosos; y que ni uno ni otro cometerán la 
calaverada de casarse hasta que el primero no tenga 
con qué hacerlo.» 

Los amores de Manuelita con Pablo Florimbó eran 
de otro carácter. Dotado el novio de una fortuna 
propia y sin tener más voluntad que respetar que la de 
su madre que le amaba mucho, y que veía con muy 
buenos ojos su compromiso con la señorita Cegama? 
hubiera podido casarse en cualquier día, á no ser por 
ciertos entretenimientos que tenía el joven con una 
guapísima mujer casada y perteneciente á lo mejor de 
la sociedad limeña. Las cosas pasaban sin escándalo; 
al menos, el señor Gonzálvez, que era el marido de 
María Carvo, no se había impuesto de las intimidades 
de su señora con el caballero Florimbó. Pablo, que 
era muy amigo de los esposos y á quien se recibía en 
aquel hogar como una persona de íntima confianza, no 
tendría más de treinta años. Era pequeño y delgado; 
al paso que María Carvo tenía ya sus treinta y dos, y 
en verdad que estaba gruesa. 

El novio de la señorita Cegama era periodista y di- 
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putado al Congreso. Dedicaba toda su actividad á la 
política del país, y por su constancia se le había nom- 
brado primer secretario del partido civil. Hacía como 
afio y medio que estaba comprometido para casarse; 
pero la salud de su madre, que le obligó á llevarla á 
Europa, y su última campaña política en el norte, 
para activar los trabajos eleccionarios de su diputa- 
ción, le habían proporcionado excusas para no llevar 
á cabo su . compromiso. Su amor por Manuelita era 
grande; sabía que era correspondido; sabía también, 
que debía cumplir la voluntad de su madre que desea- 
ba verle casado; sin embargo, rico como estaba, muy 
lleno de amigos y con el corazón dividido entre el amor 
digno de la señorita Cegama y el amor concupiscente 
de María Carvo, no se resolvía á cumplir con su pala- 
bra. Queria, según su propia expresión: «ser más 
tiempo libre, cansarse de la solteria », para después 
ser un esposo modelo. 

Los hermanos Cegama estaban muy al corriente de 
cuanto en público se decía; y aunque á Manuelita 
no le faltaban deseos de hacerle cargos á su novio y 
hasta de romper con él, Pepe la contenía y la instaba 
á que se manejase con dignidad y prudencia. « Es 
preferible, le decía, que Florimbó viva en la idea de 
que lo ignoramos todo ó por lo menos en la duda de 
ello, á que se convenza de que sabemos sus enredos 
con esa mujer; y en este caso, al oirtusquejas, se vería 
obligado á engañarte ó & romper contigo. Lo que no se 
puede remediar hay que soportarlo. No acostumbres 
k la mentira al hombre que puede ser tu esposo. Tam- 
poco le trates con demasiada dureza: que no compren- 
da antes de casarse, que tendrá por mujer á una 
persona celosa é intransigente. Nunca le hables de 
María Carvo, y si él te dice algo de ella, disimula en 
cuanto te sea posible el desagrado que te ocasiona esa 
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mujer. Si le obligaras á hablar, ten por seguro que te 
lo negaría todo. Al menos, si te quiere y te respeta, 
eso es lo único que puede hacer. El es caballero; pa- 
rece que te ama; y si llega á casarse contigo romperá 
con la otra sin escándalo, y sabrá guardarte los respe- 
tos que se deben á toda esposa. Si asi no lo hiciera, 
til primero y yo después le colocaríamos en su lugar.» 

José Cegama acercó su silla al lado de la de Urzúa y 
tuvo un rato de conversación agradable con él. Re- 
cordaron sus buenos tiempos de colegio. Se conocían 
desde la niñez; y no obstante los muchos años que ha- 
bían pasado sin verse, se abrazaron con el mismo cariño 
que cuando fueron niños. Pepe le recibió el día de su 
llegada, le visitó en su hotel, y en esa noche le com- 
prometió para que no se fuera sin conocer su hogar. 

— El 11 de Julio es santo de Manuelita y si para esa 
fecha no te has ido — le dijo Pepe — te invito á comer 
en casa. No esperes nada extraordinario; ya sabes 
que soy pobre; en cambio te encontrarás con gente 
joven que te quiere. Nos sentaremos á la mesa Bea- 
triz, una hermanita suya, Pablo Florimbó, Manuelita 
y yo. ¿No te parece un simpático grupo? Alfonso, 
si el Gobierno te deja permanecer en Lima hasta esa 
fecha, no dejes de asistir. 

— Gracias, muchas gracias, mi querido Pepe, si es- 
toy aquí, crgfijae que no faltaré. Pero dime: ¿Flo- 
rimbó no estuvo en el colegio de Toro con nosotros? 

— Sí, pero muy pocos meses. Sus padres le sacaron 
para mandarle á Europa, donde ha hecho toda su edu- 
cación. 

Conversaron después sobre negocios. Alfonso ins- 
taba á Cegama para que se radicara en Iquitos, garan- 
tizándole una fortuna en cuatro ó cinco años. « Aquello 
de morir de un ñechazo, como el pobre Orbea, es muy 
raro », le dijo. No faltaban deseos á Pepe de aceptar 
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la protección de su amigo; pero también comprendía 
que abandonar Lima por cinco años le era práctica- 
mente imposible, estando de novio y teniendo tres 
hermanos á su cargo. 

Dieron las diez, y una linda mulatita, nacida en la 
casa é hija de ña Bonifacia, la criada de confianza de 
misia Gandelarita, sirvió el té y unos bízcochuelos he- 
chos en Santa Mónica y obsequiados por Marta Ave- 
llaneda. El capellán de San José fué despertado; pero 
dijo que no quería té, pues éste le desvelaba. Prefirió 
irse. Pepe le puso su capa clerical, y un criado que 
aguardaba en la antesala, le tomó del brazo y le con- 
dujo á su domicilio. Poco después se retiraron las de- 
más visitas. 
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A LAS doB y media de la tarde del día 6 de Julio, loe 
^^ delegados de Loreto llegaron á la estación de loe 
Desamparados para tomar el tren que debía conducir- 
los á Oroya, en su viaje de regreso á las fluviales re- 
giones de Oriente. 

La noche anterior hablan estado á despedirse del 
Presidente y á darle gracias por sus fínezas y atencio- 
nes. S. E. los recibió con el afecto de costumbre, 
emocionándose cuando llegó el momento de la verda- 
dera despedida. « No había necesidad de que partie- 
sen tan pronto, les dijo. ¿ Por qué salen tan precipi- 
tadamente de Lima? Ya que asi proceden, que conste 
que no les he apurado para que se retiren.» 

Contestó el señor Palomares excusándose con la 
verdad, que en este caso no había por qué negarla; 
como que era muy justo que ellos estuvieran en Iquitos 
al lado de los su^'os lo más pronto posible, ya que toda 
gestión de arreglo había terminado. 

También habíanse despedido personalmente, en los 
días anteriores, dé los ministros y casi de todas las 
personas que les habían visitado. Teniendo Loreto 
fama de ser un territorio inculto, querían probar lo 
contrario. 

Un poco después de las tres, una locomotora y un 
coche se detuvieron delante del andén de la estación. 
Los delegados se despidieron de sus acompañantes. 
; Qué diferencia, el número, el personal que les había 
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recibido y el que ahora les decía adiós! Felizmen- 
te, TJrzúa tenía algunos amigos y iodos concurrieron á 
la estación. Pepe Cegama, elegantemente uniformado, 
le estrechó diciéndole: « Este abrazo es el mío, el de 
Manuelita y el de Beatriz. Yo no sé cuál de los tres 
ha simpatizado más contigo en tu corta permanencia 
en Lima. Adiós, Alfonso. Quiera el cielo que el des- 
tino no permita encontrarnos alg&n día en filas opues- 
tas, en esta inevitable guerra. No dejes de contestarme, 
que yo no olvidaré de escribirte.» 

Don Juan de la Cruz, monseñor Zavaleta, Jorge 
Gkbrcía Azuaga, el señor Leniz y Petita Otzuarte esta- 
ban también presentes, y no pudieron disimular su 
emoción. Peta, como buena tía, derramó sus lagri- 
mones. 

Momentos antes de partir el tren llegó muy apurado 
el señor Ochoa, el capellán de San José. Urzúa tuvo 
que bajar del coche para darle las gracias por la fina 
prueba de afecto que le daba viniendo á despedirse de 
él. El anciano lo recibió en sus brazos. 

— ^Urzúa — le dijo — recibe la bendición de este viejo, 
que hace varios años te quiere sin haberte conoci- 
do, por las muchas bondades que tuviste para con 
Orbea. Recibe, también, la despedida de misia Pan- 
chita, que te ha llorado y la de sus otras hermanas. 
Parte tranquilo, y con la seguridad de que rogaremos 
por ti. Desde mañana no dejaré de pronunciar tu 
nombre en el santo sacrificio de la Misa, para que el 
Señor te tenga presente. Dios te lleve con bien. ¡ Ah I 
me olvidaba: misia Chepita te manda este escapulario. 
No dejes de ponértelo. Está bendito. Que no te falte 
la fe en Dios, Urzúa; y si no nos vemos más en la tie- 
rra, sea el cielo nuestra patria futura. 

El tren partió. Varios grupos de curiosos que ha- 
bían venido á la estación á presenciar la partida délos 
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loretanos, se mantuvieron en silencio y con la mayor 
compostura. No hubo un viva;^ pero tampoco se oyó 
un silbido. 

Alfonso sacó de su maleta una novela, pero bien 
pronto la dejó, no pudiendo pasar en su lectura de la 
primera página. Su imaginación estaba enardecida 
por múltiples recuerdos que en confuso tropel se pre- 
sentaban á su memoria, excitando su apasionamiento 
y causando en su alma un sentimiento de profunda 
pena, de inconsolable tristeza, como si esos seres que 
había dejado en Lima, hubieran vivido con él toda la 
vida, ó estuviera condenado á no verlos más. Su fa- 
milia y sus amigos le hablan tratado con tanta distin- 
ción, con tan sentido afecto, que le cautivaron por 
completo. «Parece mentira, pensó, que esta gente 
sepa hacerse querer tanto. Con razón, la mitad de los 
extranjeros que arriban á estas playas se casan en esta 
ciudad. Y esto es que no he encontrado, porque no 
la he buscado, una Manuelita, una Beatriz ó una Lfa 
que me quiera como ellas saben querer. Desde que 
vi á Marta vivo en el mayor desequilibrio moral. » 

—Si mi fuei*za de voluntad no fuera tan grande — 
continuó — hoy sería muy desgraciado. Sólo Peta, mi 
buena tía, en su falta de seso, pudo enclaustrarla. Por 
fortuna, ella no se ha dado ni se dará cuenta del 
afecto que ha despertado en mí. Yo lo evitaré á 
todo trance; y si acaso mi resolución ñaqueara, los es- 
pesos muros de su convento y la religiosidad de su 
alma estrellarían el ímpetu de mis locos deseos. Me 
voy sin haber podido hablar con ella una vez más. En 
dos ocasiones estuve en su convento, y por dos veces 
la madre portera me habló de las austeras reglas mo- 
násticas de Santa Mónica, que sólo permiten visi- 
tas en ciertos días del año. Ayer quise verla para 
decirle adiós, pero Baquel me dijo que no había loca- 
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torio para nadie, y que me faera sin pena alguna, que 
ella se encargaría de cumplir mi deseo. ¡Pobre Marta! 

Los viajeros pasaron la noche en Matucana y al día 
siguiente, á las 12 meridianas, llegaron á Oroya. 
Como el tiempo estaba despejado y en la noche se 
tendría luna, decidieron salir 4 las tres de la tarde 
para Tarma, acompañados de nn guía, que les ofreció 
hacer el viaje en cuatro horas. El equipaje podía en- 
viarse al día siguiente, lo que no significaba ningún 
contratiempo. 

A las cinco, la partida llegó á la altiplanicie que se- 
para la hoya del Mantaro de la del Chanchamayo. 
Allí hicieron alto y echaron pie 4 tienda. El arriero 
que los acompañaba sacó una botella de coñac y les 
dio de beber, con lo cual mitigaron el frío. Encendie- 
ron un cigarro y se recostaron sobre la raquítica vege- 
tación de aquella puna. Ninguno estaba cansado y el 
buen humor, no obstante lo tétrico del paisaje, no se 
había perdido. 

El guía arregló las monturas, ajustó las cinchas y 
colocó los pellones. Iban á montar para seguir el via- 
je, cuando al extremo de la pampa, como á distancia 
de un cuarto de legua, vieron un pelotón de gente vi- 
niendo á todo galope. El guía se colocó la mano sobre 
la vista, y como tenía pr4ctica en mirar de lejos, re- 
conoció que los ginetes eran soldados y que estaban 
haciendo señas con sus pañuelos. 

El señor Palomares opinó que el viaje se continuata 
sin hacer caso de aquella gente. Siguieron su consejo 
y principiaron 4 descender la montaña. El arriero, 
que no las tenía todas consigo, volteaba la cara 4 cada 
momento y observaba con toda claridad el movimiento 
de los soldados. Para él, no había duda que esa gente 
venía en persecución de sus señores. 

Cuando la tropa estuvo más cerca comenzaron á oírse 
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voces que á gritos pedían algo incomprensible por la 
distancia. En esta situación se oyó un tiro y después 
otro. Los viajeros, muy asustados, detuvieron sus 
cabalgaduras. Urzúa sacó su revólver; pero sus amigos 
lé aconsejaron que lo guardara. Ellos no eran más 
que tres y sus perseguidores llegaban á ocho. 

— ¿Qué será esto?— dijo muy impresionado el señor 
Pazmiño. 

— Tal vez pretendan fusilarnos en un camino como 
á bandoleros — contestó el señor Palomares. 

— A mí me parece que vienen con malas intenciones 
— agregó Urzúa. — Si tal cosa sucede, por lo menos, 
el oficial quedará sin vida. Yo me ocuparé de él. 

—Tenga usted calma, joven, — le dijo secamente el 
señor Pazmiño. — Hasta que no sepamos lo que quie- 
ren de nosotros no debemos emplear las armas. Es 
probable que sólo vengan á tomarnos presos; y en este 
caso sería una imprudencia resistir. 

Mientras los viajeros discutían la actitud que de- 
bían tomar, los soldados siguieron avanzando hasta 
aproximarse á ellos. Entonces, el oficial, que era un 
mestizo indio, con el grado de capitán, se adelantó y 
con voz altanera exigió que echaran pie á tierra^y 
entregaran las armas. Las dos órdenes fueron cum- 
plidas; pero en la del desarme, el sargento estuvo 
sumamente grosero. 

— ¿Qué es esto? — preguntó indignado el señor Paz- 
miño. —¿Creen ustedes que somos unos bandidos? 

— I Silencio !— contestó el oficial. — Están presos, 
y si hacen la menor resistencia ó la menor protesta los 
fusilo. Debería llevarlos á pie y amarrados; pero co- 
mo tengo precisión de llegar á Oroya les permitiré 
usar sus bestias. ; Bueno ! ya eaben lo que hay; y 
ahora mucho orden, porque estoy ansioso de que me 
den un pretexto para pasarlos por las armas. Sargen- 
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to: vaya usted por delante con cuatro hombres, que yo 
cerraré la retaguardia. 

Los señores Pazmiño y Palomares, que se habían da- 
do por muertos, quedaron muy tranquilos al ver que 
todo se reducía á tomarlos presos. No pasó lo mismo 
con Urzúa, que estaba muy violento y que cambió 
algunas palabras descompuestas con el oficial; pero que 
al fin se calló por mandato de sus compañeros. 

El viaje de regreso se hizo en el mayor silencio. 

El camino era de bajada y en menos de dos horas 
llegaron á la Oroya. A la entrada del cacerio los 
aguardaba el Comisario, que se adelantó á recibirlos 
muy atentamente y muy solicito de dar sus excusas 
por haberlos hecho regresar. 

— Estoy autorizado por el Ministro de Gobierno — 
les dijo — para suplicarles que regresen mañana á Lima 
por el tren ordinario. Como ustedes hablan salido 
para Tarma, di orden para que les avisaran lo que pa- 
saba. 

— ¿ De manera que estamos libres? — preguntó TJrzúa. 

— Completamente libres, señores— di jo el Comisario. 

— ¿Y para decirnos esto ha sido necesario que esta 
tropa haya querido fusilarnos en el camino, que nos 
hayan despojado de nuestras armas y tratado con pa- 
labras soeces? — preguntó Urzúa. 

— Usted principió^le dijo con grosería el capitán 
Chumpitaz. 

— ^Ahora verá el telegrama que le pongo al Presi- 
dente — le contestó Urzúa. 

El Comisario y los señores Pazmiño y Palomares 
mediaron entre los exaltados jóvenes, y pudieron dar 
término á la cuestión. Los delegados se fueron al 
hotel y la tropa á su alojamiento; pero Urzúa, sin 
consultar nada á sus compañeros, telegrafió al Presi- 
dente, dándole cuenta de todo lo sucedido. Una hora 
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después, el capitán, por orden del Ministro de Go- 
bierno al Comisario de la Oroya, estaba con una barra 
de grillos, debiendo marchar al día siguiente preso á 
Lima. 

En la contestación al telegrama de Urzúa, los dele- 
gados recibieron excusas por los atropellos cometidos 
por un oficial ignorante, que los habla tomado por 
conspiradores. Se les anunciaba, además, el deseo 
que tenia el Presidente de reabrir las negociaciones 
de Loreto sobre una base muy favorable para ese De- 
partamento. Esta noticia los dejó completamente 
tranquilos, y libres de las dudas y negras suposi- 
ciones que les habían mortificado, en las dos horas 
que estuvieron bajo la prisión de aquel bárbaro mi- 
litar. 

Entre los pasajeros del hotel estaba el coronel Mo- 
retti. Prefecto de Huánuco, quien, en mucha reserva, 
les contó los sucesos realizados en la ciudad de su 
mando, en la cual, los revolucionarios, encabezados 
por el doctor Cayo, habían asaltado la plaza; y aunque 
él había resistido durante ocho horas en la prefectura, 
al fin había tenido que capitular, bajo la condición 
de que lo dejaran retirarse con su escasa tropa, la 
que había dejado en el Cerro. Hacia cinco días que 
estos sucesos se habían realizado, y el Gobierno de 
Lima acababa de tener noticia de lo ocurrido, por el 
telegrama que el jefe derrotado le había enviado de la 
Oroya, en la mañana de aquel día. En la noche, al- 
gunos viajeros que llegaron de Tarma y de Huancayo, 
hicieron pública la noticia, añadiendo que, según to- 
da probabilidad, el Cerro de Pasco debería estar toma- 
do por el doctor Cayo, quien, si no encontraba resis- 
tencia, avanzaría hasta Jauja. Con esta alarma, la 
intranquilidad volvió á posesionarse del ánimo de los 
delegados. Casi no comieron, y unidos al Prefecto de 
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Huanaco y al doctor Milvela, un rico propietario de 
Huancayo, salieron á las ocho de la noche á bascar 
nuevas noticias. En la estación del ferrocarril supie- 
ron por el Comisario, que el oficial preso estaba dando 
dinero y licor á la tropa para sobornarla y conseguir 
su libertad; que, por tanto, no respondía del orden 
pues sólo tenía ocho hombres que le eran leales, para 
defenderse contra los quince del capitán, en caso de 
un levantamiento. 

— Saque usted su gente — le dijo el coronel Moretti, 
que era un hombre de valor y de sangre fría — y vén- 
gase al hotel con ella. 

Media hora después se presentó con cuatro hombres, 
dos rifles y una caja de municiones. No había podi- 
do sacar más del cuartel. El resto de su gente estaba 
enrolada con los gendarmes y probablemente marea- 
da. El Prefecto mandó cerrar las puertas y organizó 
una defensa, compuesta de él, su ayudante, su orde- 
nanza, el Comisario, sus cuatro hombres y el delega- 
do TJrzúa. A las nueve de la noche se oyeron varios 
tiros, y como el hotel estaba lleno de huéspedes que 
bajaban al día siguiente á Lima, se produjo un desor- 
den espantoso, especialmente en las mujeres, que, con 
sus desesperados gritos, aumentaban el pánico. El 
coronel Moretti dominó la situación é impuso silencio. 
Obtuvo, mediante su sagacidad, que todas las perso- 
nas sin armas ocuparan el comedor, y que los señores 
Pazmiño, Colmenares y Mil vela acompañaran á las 
señoras, que fueron alojadas en las caballerizas y de- 
fendidas por unas pacas de pasto seco, para librarlas 
de las balas. Habiendo puesto orden á toda la gente 
inútil para la resistencia, ocupó con sus hombres ar- 
mados los altos de la casa, y los distribuido perfecta- 
mente, colocándolos detrás de colchones de lana. Se 
supo más tarde^ que el capitán estaba al frente de su 
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tropa, en todo unos veinte gendarmes, y que ocupaba 
el puente de la Oroya. 

— Ese hombre debe saber que estamos armados y 
atrincherados — dijo el coronel, — y si hasta ahora no 
nos ha atacado, es probable que ya no lo haga. Fuer- 
za debe llegar de un momento á otro, y como él debe 
esperarla también, es posible que tome el camino del 
Cerro para unirse al doctor Cayo. 

La noche se pasó intranquila, pero sin el esperado 
asalto. A las cuatro de la madrugada llegó de Lima 
un convoy con 400 hombres de infantería, y la con- 
fianza se restableció por completo. 

Conforme lo había dicho el coronel Moretti, la tropa 
insurrecta hizo su retirada á las 10 de la noche; y aun- 
que á las seis de la maf^ana se despacharon partidas 
en todas direcciones para alcanzarla, sólo se encontra- 
ron rastros en el camino que va para el Cerro. 

El tren de pasajeros partió á las siete de la mañana, 
y no obstante que se pusieron dos carros de primera 
clase, algunas personas tuvieron que ir de pie. Las 
señoras eran las más contentas de la partida; y como 
el peligro había pasado, se reían de la noche de perros 
tenida en el hotel. Quien no salía aún del susto era 
el doctor Milvela. 

— Amigos míos — les decía á los señores Pazmiño y 
Palomares, —Lima es el único lugar del Perú donde se 
tiene completa garantía para la persona y la propiedad. 
La vida en provincias es insegura, especialmente en 
época de revolución. Cuando hay paz la cosa es más 
pasable, como que la prensa de la capital chilla contra 
los prefectos y autoridades arbitrarias, las que al fin 
son removidas por el Gobierno, para salvar el presti- 
gio de su autoridad; pero en tiempo de guerra civil, 
hasta un simple ofíidal de gendarmería nos amenaza 
con fusilarnos, como acaba de pasar con ustedes. Por 
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esto yo me voy á Lima con toda mi familia. Asi no 
me evitaré los cnpos; pnes no estando yo presente mi 
administrador los tendrá qne pagar al doctor Cayo; 
pero, al menos, me veré libre de sustos y vejámenes 
personales. 

El convoy llegó á la ciudad de los Reyes á las siete 
de la noche, 6 sea con un atraso de dos horas, debido 
á las paradas que tuvo que hacer en los cambios, para 
aguardar dos trenes que subían con fuerzas de artillería 
y caballería, en viaje al Cerro de Pasco. 

Los señores Pazmiño, Palomares y Urzúa tomaron 
un coche, qne los condujo á la plazuela de Santo Do- 
mingo, en donde volvieron á ocupar, en el Hotel de 
Francia é Inglaterra, las mismas habitaciones que ha- 
bían dejado el día anterior. 
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EN LA noche, Urzúa visitó á sus tíos, siendo recibido 
por don Juan de la Cruz, en los momentos en que 
se disponía á salir con el objeto de acudir á una lla- 
marla del Presidente. 

— ¿Qué vuelta es ésta? — le preguntó muy sorpren- 
dido. 

El sobrino le contó sumariamente lo ocurrido en la 
Oroya. 

— Agradezco tus noticias, Alfonso. Ahom me ex- 
plico por qué me llaman de Palacio. Te dejo, sintien- 
do no poderte contar todo lo desagradable que ha ocu- 
rrido a^^er en esta casa; motivo por el cual, tu tía está 
enferma en cama. Me voy, hasta luego. 

El señor García salió apresuradamente, poniéndose 
el sobretodo en la calle. Anteriormente había sido ci- 
vilista; vínculo que después rompió sin desacuerdo con 
los hombres ó con las ideas del partido. Por la época 
en que don Juan hacía papel en la vida pública, era 
muy frecuente la inconstancia en la acción política. 
Un hombre, sin motivo de ninguna clase y sin re- 
negar de sus convicciones, se aislaba á lo mejor 
de la lucha partidarista y se hacía independiente. 
Hacía tres afios que había dejado á sus correligio- 
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narios; y aunque se titulaba iudepeu diente, era más 
bien gobiernista, por sus afínidadée con el Presidente, 
con quien estaba ligado por antigua amistad. 

Lía se presentó. Estaba afligida, habiéndose ani- 
mado con la presencia de su primo. 

— No salgo de mi sorpresa — le dijo — viéndote otra 
vuelta aquí. ¿Vienes á quedarte en Lima de una vez? 
Cuánto gusto tendríamos todos; y ahora mucho más, 
desde que hemos perdido un hermano. 

— ¿Qué estás diciendo, Lía? — le dijo él sumamente 
sorprendido. 

—No te asustes, que no se trata de la materialidad 
de la muerte. Me refiero á algo peor: á una muerte 
moral que nos desunirá para siempre. ¡ Ay, Alfonso ! 
¿Sabes lo que pasa? Abel se ha casado en la sierra con 
una desconocida, (con una ¿ipo/ ¿Qué afecto puede 
existir en adelante entre nosotros, cuando nos ha he- 
rido en lo más profundo de nuestro orgullo? Mamá ha 
jurado no conocer á esa mujer; pero al fin madre, la 
noticia la ha impresionado profundamente, y ha caldo 
en cama con fiebre. 

— ¿ Algo de cu i dacjo ? — preguntó el primo. 

— Dice el médico que no .. Pero, siéntate, Alfonso; 
Raquel ya vendrá; mientras tanto te seguiré contando. 
Anoche estábamos muy tranquilas en el comedor, ca- 
balmente pensando en ti, cuando el mayordomo entre- 
gó una carta á mamá. La abrió y, según su costum- 
bre, me la dio á leer. Era de Abel. En ella, después 
de muchos rodeos y de pedir muchas excusas á sus 
padres por no haberles pedido su consentimiento, nos 
auunciaba su matrimonio, en Tarma, con la señorita 
Natividad Orsini. Lo que ocurrió á mama en ese mo- 
mento me sería muy difícil explicártelo. Primero se 
puso pálida como una muertaj pero reaccionando inme- 
diatamente, exclamó con voz casi ahogada: « (Dios mío! 
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¡qué desgraciada soy con mis hijos! Marta me abando- 
nó en los últimos días de mi vida, estando achacosa 
y enferma, y en los momentos en que ustedes entraban 
á la vida y necesitaban su influencia y sus inteligentes 
consejos. Y cuando yo creía que mis desgracias habían 
terminado en ella, y que ustedes compensarían este su- 
frimiento, evitándome toda contrariedad, Abel me da 
una puñalada en el corazón. ¡Qué humilde ó qué sucio 
origen tendrá esa mujer, cuando él confiesa en su car- 
ta que no pidió nuestro consentimiento, porque sabía 
que no se lo habíamos de dar!» Después de sus lamen- 
taciones principió á llorar. La llevamos á su cuarto y 
se tranquilizó; pero cuando vino papá y tía Petita, y 
al saber lo que pasaba fueron á consolarla, la escena 
volvió á repetirse. « Este perdió el cariño á su familia, 
dijo refiriéndose á Abel, en los ocho años que estuvo 
educándose en Alemania. Nunca olvidaré la frialdad 
con que me abrazó después de tan larga ausencia. Só- 
lo quería á Marta, y ella que lo entendía en sus extra- 
vagancias, era la única que lo manejaba y lo hacia 
obedecer en todo. Si no hubiera entrado en el con- 
vento, Abel no se hubiera casado. Lo único que les 
pido, añadió, es que no me influencien para traerme 
á esa mujer. Y aunque me esté muriendo, ; óiganlo 
bien! juro no recibirla.» 

— Pero, ¿quién es esta mujer con la que se ha casado 
tu hermano? — preguntó Alfonso. 

— Monseñor Zavaleta y tía Petita han tomado hoy 
informes: es una desconocida. La madre es una chola ^ 
nacida en un pueblo cerca de Jauja, llamado Chupa- 
ca. Vivió varios años con un italiano Orsini, que era 
minero en Yauli y tuvo dos hijas. Una de éstas es 
nuestra cuñada: ¡ tu prima ! Alfonso. Cuando se vio 
rico, vendió las minas y estableció en Lima una gran 
fábrica de jabón y velas. £s un hombre acaudalado, 
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que ahora está en Italia. Sabemos también que se ca- 
só con esa mujer, cuando la mayor de sus hijas tenía 
diez años. 

— Y ¿qué encontró Abel en esta niña? 

— Dicen que es bonita é inteligente; pero muy falta 
de educación y muy cursi. La madre está enferma del 
pecho, y por eso se fueron á Tarma, donde han estado 
un año. Allí las conoció el dichoso de mi hermano; y 
como anda todo despechado, porque Beatriz no le ha- 
ce caso, habrá querido darle celos con esta belleza de 
la fábrica de jabón y velas de la calle del Limoncillo. 

— ¡Qué calamidad, mi querida Lía! — le dijo Alfon- 
so. — ¿S<*rá posible que nunca falte en la familia un 
hijo que rompa la unión de ella? 

Eaquel y la señorita Mompox entraron en el salón, 
y saludaron á Urzúa con la alegría que proporciona la 
llegada de un ser á quien se quiere. 

Avisada doña Rosa de la presencia de su sobrino, 
le hizo pasar inmediatamente. 

— ¡Alfonso, hijo mío!— le dijo sin levantar la cabe- 
za de su almohada. —Acércate y siéntate á mis pies. 
Ya sabrás mi desgracia. La desobediencia de mis hijos 
acabará por matarme. ¿Qué te parece lo que ha hecho 
Abel? ¡Esto es horrible! Marta fué la primera que dio 
el mal ejemplo en esta casa. Dios quisó llevarse á 
Orbea; y fué tal el despecho que se apoderó de ella, 
que no tuvo sosiego hasta que se enclaustró en Santa 
Mónica. Quiera el cielo que nunca le pese el haber 
dado este paso, y que yo me equivocjue al creer que 
no entró al convento por vocación sino por castiga r- 
\ nos con su ausencia! Marta eia la alegría de esta casa. 
Faltó ella y se hizo el vacío. Por su culpa, el pobre 
viejo de don Atanasio fué á morir en manos de sus 
verdugos; y ahora, Abel, se casa fuera de nuestro 
círculo; y probablemente, como es tan bruto y tan 
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testarudo, nos olvidará al saber que estamos descon- 
tentos con BU matrimonio. Marta lo dominaba; pero 
está en el convento, y como si hubiera muerto para 
nosotros. 

Alfonso estaba mudo. Hablase sentado en la cama 
de la enferma, y la escuchaba sin levantar los ojos 
del suelo. «Faltó ella y se hizo el vacío.» Estas pala- 
bras fueron uña revelación: « Ahora lo comprendo todo, 
se dijo; mi tía sin quererlo, y sin saber lo que pasa en 
mi alma, ha dado con la clave de mis preocupaciones 
por Marta. La veo viva; pero la siento muerta; y de 
aquí el despecho que me domina. Ya lo comprendo. 
Es el vacío, sí, el vacío.» Y el joven siguió repitiendo 
mentalmente esta palabra, como si ella descifrara el 
estado doloroso de su corazón, enfermo de amor, des- 
de el día en que la vio tras las tupidas rejas de su 
convento. 

La presencia del médico puso término á esa entre- 
vista. El doctor Medina recomendó tranquilidad para 
la enferma. La encontró con treinta y ocho y medio 
grados de fiebre y sumamente excitada. Declaró que 
podía sobrevenir algo cerebral, y que era mejor evi- 
tarle toda conversación y todo motivo de sufrimiento. 
Las niñas quedaron muy asustadas con este diagnós- 
tico. La dejaron sola, y se retiraron al cuarto inme- 
diato para atender á sus llamadas. 

Cuando Alfonso regresó al salón lo encontró lleno 
de gent«. Allí estaban monseñor, Peta, los señores 
Alzania, Leniz y algunas otras amistades. 

Don Juan de la Cruz regresó á las diez, sumamente 
preocupado. Preguntó por su esposa, y no pudo me- 
nos de hacer un gesto cuando le dijeron que estaba 
mal, y que el médico había prohibido que la hablaran. 

— ¡Qué contrariedadl — exclamó. — Y yo que tengo 
que contestar mañana mismo al Presidente, á la una 
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del día. En fin, de todas maneras liablaré con ella 
mañana temprano. 

— Está usted intranquilo,— le dijo el sefior Alzania. 

— Qué quiere usted, mi amigo; todo se me compli- 
ca: el matrimonio de este muchacho, la enfermedad 
de Rosa y la política, sobre todo la política. El mi- 
nisterio renunciará mañana; pues sus miembros están 
disconformes con la labor que debe seguirae en Iqui- 
tos. S. E. ha resuelto reconocer la autonomía de Lo- 
reto, se entiende bajo la forma federal y con ciertas 
modificaciones; y tomando como base lo hecho en esa 
sección de nuestro territorio, piensa presentar un pro- 
3*ecto á la próxima legislatura, para cambiar nuestra 
forma de gobierno. Tendremos cuatro estados: Norte, 
Centro, Sur y Oriente. Las capitales, respectivamen- 
te serán Trujillo, Lima, Arequijia é Iquitos. 

— Todo esto es muy grave, — dijo el miembro del 
Supremo tribunal de juaticia. — El país uo quiere nin- 
gtn cambio en su constitución, y por muy miope que 
se le suponga, verá en estos manejos, que no hay más 
propósito en todo que complacer á los loretanos. En 
fin, ya veremos. 

— Sin embargo, — observó don Juan de la Cruz, — el 
Perú gusta mucho de novedades; y como Trujillo y 
Arequipa tienen bastante amor propio y reconocidas 
ambiciones autonómicas, es probable que favorezain 
el cambio. 

— Ahora me doy cuenta del regreso de los delega- 
dos, — añadió el magistrado, — lo que no podía expli- 
carme cuando vi entrar á Urzúa, quien me dijo, que 
estaba en Lima, con sus compañeros, desde las siete 
de la noche. 

Las visitas se retiraron á la una de la madrugada; 
pero Alfonso salió un poco más tarde de casa de sus 
tíos. 
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r^oÑA Rosa pasó una uocbe intranquila. Al día si- 
^ guiente, cuando el médico vino muy de mañana, 
la encontró mejor. Su estado no era grave; pero sí 
de cuidado, dada su edad y las impresiones morales 
que había sufrido en los días anteriores. Don Juan 
de la Cruz, viéndola tan despejada, y sabiendo por el 
doctor Medina que la tarde y la noche serían de fiebre 
alta, aprovechó la oportunidad para consultar con 
ella su propósito de ayudar al Presidente en la forma- 
ción de un nuevo ministerio, á cuya cabeza estaría él. 
Dofia Rosa le dejó hablar por largo rato sin contes- 
tarle una palabra. Esforzábase, él, en probar que no 
podía excusarse de servir á su amigo en tan difícil 
situación. Naturalmente no le habló nada del movi- 
miento revolucionario habido en Huánuco. Don Juan 
de la Cruz tenía hambre de entrar á Palacio como 
Presidente del Consejo de Ministros, puesto que jamás 
había desempeñado; pues sólo dos veces había tenido 
la cartera de justicia. Dominado por esta ambición, tra- 
taba de sugestionar á su mujer para que le diera Su con- 
sentimiento y apoyo moral, sin el cual no era hombre 
de embarcarse en ninguna empresa. Cuando acabó 
de hablar, su esposa, sin moverse de la cama, pero sin 
apartar la vista de él, le dijo: 

— ¡ Qué bruto eres, Juan de la Cruz I y dispénsame 
que te lo diga. ¿No ves que todo esto se desmorona? 
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¿ No te llama la atención, que los tres civilistas que 
estaban en el ministerio se nieguen á reconocer la au- 
tonomía de Loreto y se retiren? ¿Tú crees que ellos 
obran independientemente ? De seguro que Abadía, 
Bobés y demás comparsa se han reunido en la im- 
prenta de El Comerci o^ y han acordado hacer el vacío 
afCkíbierno; y en verdad que han hecho bien, pues el 
pueblo está cansado de las arbitrariedades y los robos 
de tu amigo el Presidente y de toda su camarilla. 
Ten por seguro que antes de un año tendremos nuevo 
gobierno; por lo tanto, hazme el servicio de tener com- 
pasión de nosotras y de no meterte en nada. Mira que 
viviríamos con el alma en un hilo, como pasó con la 
anterior revolución. ¿No recuerdas lo que nos contó 
monseñor, sobre el viaje del doctor Cayo á Junín, y 
los temores de que sería el primero en dar el grito 
revolucionario ? 

— ; Ah ! me olvidaba decirte — le interrumpió su es- 
poso — que este bribón ya se levantó en Huánuco y 
que ha derrotado al Prefecto. 

— ¿ Y es posible, Juan de la Cruz — le preguntó ella 
con sorpresa y con rabia — que habiendo sido procla- 
mada la revolución pienses entrar al ministerio ? ¡ Dios 
mío I ¡ qué hombres tan sin seso I Por eso está el Perú 
como está, y por eso se perdió la guerra con Chile. 
Estás viendo al gobierno con un pie en el sepulcro, y 
¿vas á ser ministro? ¡ Retírate de una vez de la po- 
lítica, que no eres para el caso ! 

Después de una pausa, estando ya sosegada, agregó: 

— Te prohibo que vuelvas á Palacio. 

— Eso es imposible; tengo que dar una contestación 
al Presidente, cualquiera que ella sea. 

— Pues dile que no, y déjame tranquila; que el sólo 
pensar que has podido formar parte de un gobierno 
que se hunde, me aumentará la ñebre. 
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Lía hizo una seña á su padre para que se retirara, 
ú fín de cortar la di8cusi6n. Don Juan de la Cruz, 
que entre sus muchos méritos tenia el de ser obedien- 
te, salió del dormitorio, diciendo á su esposa: 

— Serás complacida, Rosa. Veo que tienes razón; 
por ningün concepto seré ministro, aunque el Presi- 
dente se incomode. 

Pasó á su cuarto; se puso un sobretodo y en el cuello 
un pañuelo de seda; y asi armado de estas prendas, 
dio la vuelta por toda la casa, anunciando, hasta á los 
sirvientes, que estaba sumamente resfriado y con prin- 
cipios de influenza. Luego, entró á su estudio y es- 
cribió al Presidente, que la doble enfermedad de su 
señora y la de él, le impedía salir á la calle y ocu- 
parse de ver á sus amigos x^ara organizar el nuevo mi- 
nisterio con la oportunidad que el caso requería. 

En la tarde llegaron algunas visitas. Fueron invi- 
tados á comer, monseñor Zavaleta y el señor Alzania. 
En el comedor, don Juan de la Cruz extremó sus cui- 
dados contra su supuesto resfriado, mandando cerrar 
todas las puertas y con virtiendo la habitación en un 
homo. La comida fué triste. Faltaba doña Rosa, y 
con ella su conversación amena, inteligente y llena de 
intención. Don Juan de la Cruz comió poco. A cada 
instante hablaba de la influenza que se le esperaba, y 
de lo mal que había quedado con el Presidente. « ¡ No 
haber podido complacerlo I lo siento en el almaj», ex- 
clamó dos ó tres veces. A la hora del café llegó Al- 
fonso, se le invitó á comer y contestó que no tenía 
hambre, que cenaría más tarde. Sefírió, en se^ida, 
lo mucho que habían tenido que aguardar para confe- 
renciar con el Presidente. 

— ^¿No te preguntó por mí? — le interrumpió don 
Juan de la Cruz. 
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— Sí— contestó el joven; — y le dije que estaba usted 
bien. 

— ¡ Qué mal hecho, Alfonso I Se conoce que no sa- 
bes que estoy con principios de influenza, y que he 
quedado mal con él por esta causa. Pero sigue tu re- 
lación, que ella nos interesa á todos. 

Alfonso le miró con asombro, como dudando que 
realmente estuviera enfermo; y como su tío no le ob- 
servó nada, continuó diciendo: 

— Fuimos recibidos á las tres; al saludarlo nos dijo, 
que aún no había tenido tiempo para almorzar, que la 
revolución se le venía encima y que no podía perder 
un momento. Parece que en Piura y en Puno también 
hay algo. Le encontramos muy alterado. Su sonrisa 
fué momentánea, y sólo para el tiempo de saludarnos* 
Está nervioso y violento am la gente que le rodea. 
Loe edecanes le tiemblan. Principió por deplorar lo 
sucedido en la Oroya con el capitán Chumpitaz. Des- 
pués entró en materia y nos habló largamente. Nos 
aseguró que era federalista de convicción; que estaba 
persuadido que desde Lima no se podía gobernar todo 
el Perú; y que su ideal era formar cuatro estados, uni- 
dos entre sí por un gobierno central. Que los civilis- 
tas lo habían engañado, haciéndole creer que la revo- 
lución podía evitarse si el movimiento de Loreto era 
combatido; y que siguiendo sus insinuaciones se vio 
obligado á despedirnos sin acordar nada. Pero que 
ahora estaba convencido de que la revolución no tenía 
otro objeto que derrocarlo, no porque fuera federalista 
ni unionista, sino porque los que editaban en armas 
eran unos ambiciosos. Habló horrores de los demó- 
cratas, encontrando inexplicable que le hicieran la 
guerra, cabalmente en el momento en que trabajaba 
por 8U8 ideales. Pero de los civilistas nos habló con 
más furia, y los acusó de ingratos. Deploró haberlos 
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colmado de honores y puestos públicos^ para que aho- 
ra^, en el momento más difícil, le dejen solo, y tal vez 
secrebimente ayuden ía revolución. Trató á la opinión 
pública de elemento imbécil. Recordó su subida al 

Í mando en medio de una popularidad que hace contras- 
te con el odio que ahora se le profesa, cuando sólo 
había aspirado á realizar el bien del país. «Hablan 
de robos y arbitrariedades, continuó, olvidando que son 
los desafectos de mi circulo los que más han robado. 
Ésos son los que se levantan, como pasa con el doctor 
dayo, que fué mi primer ministro de Haciend|^.i» Rs- 
tando más calmado, nos dijo: «Amigos míos, ahogare- 
mos en sangre esta rebelión. Para ello cuento con 
vosotros; y desde ahora quedamos indisolublemente 
unidos en la causa federalista. Ustedes han ofrecido 
un millón de soles anuales. Los acepto, prometiéndo- 
les obtener del Congreso que, por ahora, no se aumen- 
ta la proporción. Eso sí, es urgente que uno de uste- 
des vuelva inmediatamente á Iquitos, y consiga de las 
autoridades federales que se me entregue la primera 
anualidad inmediatamente...!) 

— Ya pareció la madre del cordero,— dijo, interrum- 
piendo, monseñor. 

—Por último, sostuvo la conveniencia de enviar un 
representante para recoger esa suma y traerla á bordo 
del 28 de Julio, que, como es natural, ]evantai*á el 
bloqueo y vendrá al Pacífico con toda la fuerza. Antes 
de despedirnos acordamos que el señor Pazmiño regre- 
sara á Loreto, y que el señor Palomares y yo quedára- 
mos en Lima como delegados de Oriente. 

— ¿Quiénes estuvieron presentes en la conferencia? 
— preguntó don Juan de la Cruz. 

— Únicamente los ministros de Justicia y de Que- 
rida. Los demás, como ya ustedes saben, han demi- 
tido. 
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— ¿Y qué impresión les ha cansado este acuerdo? 
— preguntó el sefior Alzania. 

—Muy buena — contestó Urzüa. — Los señores Paz- 
miflo y Palomares salieron muy contentos. 

— Se conoce — dijo monseñor — que ustedes son nue- 
vos en la lucha política. El Presidente no les ha di- 
cho la verdad en nada y menos en la cuestión federal, 
que nunca ha sido tema en el Perú. Los demócratas la 
han puesto en su programa y la llevarán á cabo si al- 
gún día suben al poder; pero ni la prensa, ni la opinión, 
ni nadie se ha ocupado jamás de semejante cosa. Res- 
pecto á sus quejas, son infundadas: carcelazo limpio 
y destierro es lo único que les ha dado á los demócra- 
tas; y sin embargo, ahora, tiene el candor de creer 
que se debe olvidar todo porque ha proclamado la fe- 
deración. Con respecto á lo que dice de los civilistas, 
rae abstengo de decir nada: hasta ayer han comido en 
un mismo plato. Hoy parece que éstos se llaman á 
engaño, poi-que no se les da todo lo que quieren. Es 
cuestión de panza. 

"llonsefior era un demócrata furioso; y aunque nun- 
ca hizo papel ostensible, era uno de los hombres cuya 
opinión se oía y se respetaba en el círculo. 

Don Juan de la Cruz se mantuvo callado. En medio 
de todo no era tonto para sus conveniencias. Lo mismo 
pasó con el señor Alzania, que tenía sus simpatías por 
el partido civil, pero que no figuraba para nada 
en él. 

Peta entró á las ocho de la noche, diciendo que ha- 
bían tomado presos á varios pierolistas, y que había 
gánico en la calle. La noticia causó sensación entre 
los presentes; pero nadie hizo el menor comentario, ni 
la menor prot<esta; como que todos estaban en el se- 
creto de que se conspiraba duro; y por lo menos con- 
cedían al Gk>bierno el derecho de defenderse, y de 
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poner á la sombra á la gente ro&s visible de los círcalos 
de oposición. 

Peta quedó desagradada viendo que nadie le pedia 
detalles; y no pudiendo estarse callada, dijo: 

— Pobre Juana, la mujer de Cantisán: acabo de 
acompañarla á la Intendencia, á donde fué llevando 
la cama para su marido. 

—¿Lo han tomado preso? — preguntó monseñor. 

— Fué uno de los primeros, — contestó la beat<a. — Y 
la pobre, que está en cinta, y con cinco niños, todos 
pequeños. 

— ;Qué horror! — exclamó el canónigo. — Ese hombre 
es inocente. 

— ¿Y quiénes más están presos? — preguntó don Juan 
de la Cruz. 

— Muchos, muchos. En la Intendencia no quieren 
decir los nombres. 

— Otra vez los horrores de la guerra civil,— dijo el 
señor Alzania. — ¡Pobre país! ¡Esto no tiene remedio! 
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A las seis y media de la tarde del siguiente dia^ 
^ Alfonso se presentó en casa de los hermanos Ce- 
gama. Pepe habíale invitado en la mañana, paraque le 
acompañara á una comida de toda intimidad. Celebrá- 
base el cumpleaños de Manuelita, el único aniversario 
en que se hacía un paréntesis en la regular y muy es- 
trecha vida que, por falta de recursos, se llevaba en 
aquella casa. Como eran pobres, todo lo que se gas- 
taba en ese día era un despilfarro, una locura; pero 
eso mismo constituía pai*a Pepe el mérito de la fiesta. 
¿No merecía su hermana, el ser que más amaba, -aque- 
lla modesta manifestación de aprecio? Ella, que sabía 
los apuros pecuniarios que afligían de continuo al ca- 
pitán Cegama, estimaba en todo su valor el clasicismo 
que se daba á su día; y cuando sus tres hermanos, á 
la hora del desayuno, la besaban, la abrazaban y muy 
ceremoniosamente hacían que el negrito sirviente de 
la casa le presentara los regalos de los tres, los ojos se 
le llenaban de lágrimas, poseída de infinita ternum. 

Manuelita estaba linda aquella noche. Alfonso la 
encontró adorable, no obstante la sencillez con que 
vestía. Al saludarla la cumplimentó con finura, y con 
mucha delicadeza aludió á la felicidad de Florimbó. 

— Gracias por sus flores, Alfonso, — fué su contes- 
tación. 

Saludó después á Beatriz, cuya incomparable her- 



mosura volvió á admirar, deplorando que le faltara 
gracia y 8uavidad en la expresión. Con un poco m&s 
de vida, con menos frialdad, hubiera vuelto loco á me- 
dio Lima. Desapasionada en sus afectos, era casta 
por temperamento, esquiva y orgullosa, aunque sin la 
soberbia y la vanidad que la dominaron anteriormente. 
Manuelita, por el contrario, era afectuosa, ardiente y 
t dotada de admirable facilidad pam ganar y retener 
j afectos con el corazón y el entendimiento mucho más 
l que con sus atractivos físicos. Poseyendo tan envi- 
diables cualidades de sugestión, muy hábilmente había 
hecho la conquista de su amiga, que andaba, recién se 
conocieron, por el peligroso camino de la terquedad y 
de la soberbia. Con mucha sagacidad habíala sacado 
de esa vía, en la que hubiera sido- muy desgraciada, 
para llevarla por una senda de obediencia á sus pa- 
dres, de amor á sus hermanos pequeños y de humildad 
para todos los que la rodeaban. Beatriz, que nunca 
congenió con sa madre, y que no podía abrir su cora- 
zón al viejo paralítico con la confianza con que lo hacía 
con su amiga, encontró en ella un refugio en el desam- 
l)aro moral en que vivía; un consuelo para su alma, 
inundada do melancolía por las dolencias de su padre 
á quien amaba, y los maltratos de una mujer bruta y 
vulgar, como era la que le había dado el ser. La 
señorita Cegama la había enseñado á callar y á 
bajar la vista cuando en su casa la reprendían; y al 
portarse así, n^conocía el nivel de superioridad moral 
que había alcanzado, recordando que antes devolvió 
insulto por insulto, y que sostuvo con igual fiereza la 
mirada indignada de su madi^e. Manuelita la había 
llevado al templo, por el cual anteriormente no tuvo 
la menor vocacnón, tal vez porque nunca la indujeron 
\\oT el camino de la religiosidad. 

— Estarna^! aisladas é indefensas, —le decía su amiga. 
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— LoH hombres noa buscan ünicamente para tentarnos; 
y cuántas veces nosotras mismas damos lugar á ello 
con nuestras confidencias y nuestras fogosidades. ¿Aca- 
so podemos contar á nuestros padres 6 á nuestros her- 
manos los desórdenes de nuestro ser cuando el diablo 
anda suelto? Hay algo que pone una barrera entre 
ellos y nosotros, que se llama respeto; y, aunque esto 
no existiera, ¿qué harían en favor de nuestras flaque- 
zas? Únicamente escandalizarse de las intemperancias 
de nuestra naturaleza y compadecernos en nuestros 
sufrimientos. La iglesia es la única, Beatriz, que te 
enseña la verdad de la vida. Allí te convencerán de 
que la tentación no es temporal; que ella durará mien- 
tras dure nuestra existencia; y que los únicos medios 
que Dios nos ha dado para defendernos son perseverar 
en la lucha, acudir á la oración y huir de las ocasio- 
nes de pecar. La confesión, también, es un buen es- 
cudo: por evitarte la vergüenza de contar á un hom- 
bre tus flaquezas no volverás á incurrir en ellas. Y si 
ese hombre tiene talento y te reprende con amor y 
castidad, acabará por sugestionar tu alma y mante- 
nerla pura y limpia de todo pecado. 

Las dos amigas tenían sus simpatías por los padres 
franciscanos descalzos, y acudían á su iglesia los pri- 
meros sábados de cada mes. 

Los jovencitos Cegama salieron al salón. Uno te- 
nia doce afios y el otro once. Estriban bien crecidos 
para sus edades y eran muy simpálicos é inteligentes. 
Alfonso los atendió mucho y conversó con ellos sobre 
la educación que recibían. Le dijeron que estaban en 
el colegio de Guadalupe, y que estudiaban primer año 
de instrucción medía. Sentáronse al lado de María 
Eugenia, una hermana de Beatriz, que tendría once 
años y con quien los dos niños tenían mucha amistad. 

Otra de las invitadas era doña Margarita Cegama, 
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una señora de tipo muy distinguido, hermana mayor 
del padre de los jóvenes y viuda del coronel Quiroz, 
muerto en la batalla de Tacna. Vivía en suma pobre- 
za, en uni6n de su única hija, María Juana, una seño- 
ra de treinta años, casada con un empleado de Gobier- 
no, de apellido Artiz. Como la señora y su hijo 
político dependían del Estado, y los sueldos por aquel 
entonces se pagaban tarde y mal, vivían muy endeu- 
dados; siendo lo peor del caso, que la señora Artiz 
tenia cada año un hijo; y aunque algunos se habían 
muerto, ya el número subía á siete. Era tanta hi 
miseria de esta gente, que sólo comían un plato de 
frijoles con arroz á las doce del día, y en la noche, á 
las ocho, una taza de chocolate de agua con medio pan; 
y no podía ser de otro modo habiendo once de mesa, 
con inclusión de un cholito de doce años, que consti- 
tuía toda la servidumbre de la familia. Doña Marga- 
rita tendría sesenta años. Sumamente simpática y 
muy conversadora, sabía guardar buena armonía con 
BUS sobrinos. 

Florimbó se presentó algunos minutos después de 
las siete. Todos le saludaron muy afectuosamente; 
pero la señorita Cegama se limitó á una sonrisa ligera 
al darle las gracias por el regalo que le había manda- 
do. El joven quedó cortado con este recibimiento; y 
como venía de casa de María Carvo y su conciencia no 
estaba limpia, comprendió que había hecho mal en 
visitar á la otra, en un día en que debía haber estado 
en casa de Manuelita antes que los demás invitados. 
La política le sacó avante, siendo múltiples las excu- 
sas que dio. Su novia, viéndole turbado aumentó sus 
sospechas, y acabó por convencerse de que venía de 
casa de su rival, y de que estaba mintiendo como un 
carretero. Por más que hizo para dominarse, no pudo 
disimular su tormento. Pepe, que la observaba, le 
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hizo una sefia con la vista, que le fué de gran ayuda, 
pues reaccionó inmediatamente; pero notando que vol- 
vía á emocionarse, pidió excusas y se fué á su cuarto. 
Temerosa de que suJiermano la sorprendiera llorando, 
se encerró en el bafio, donde derramó las lágrimas que 
ya no podía contener. Estaba enamorada de Pablo y 
resentida de su ingratitud. « ; Si yo no fuera tan po- 
bre, y tan pesada carga para Pepe, exclamó, con qué 
placer le dejaba hoy mismo ! ¡ No me queda otro re- 
curso que casarme con él; pero para entonces, ó me 
ama ó le mato ! >» Después que hubo desahogado su 
corazón, se lavó bien los ojos, se empolvólo mejor que 
pudo para no ser notada, y regresó á la sala. 

A las siete y media de la noche pasaron al comedor. 
Mannelita señaló los asientos y lo hizo con tal habili- 
dad, que todos quedaron contentos. Ella, ya que no 
podía alejarse de Florimbó, colocó á su izquierda á 
TJrzúa. Necesitaba un hombre de etiqueta é iuteli- 
gente, como era Alfonso, para que la distrajera y le 
evitara entrar en explicaciones con su novio. 

Todos estaban de magnífico humor; y ; quién lo cre- 
yera ! la tía anciana, cuyo ánimo pudo estar acongo- 
jado por la triste suerte que el destino le reservó en 
el último tercio de su vida, fué la más alegre. Para 
cada asunto tenía un cuento corto y chispeante. Se 
trataba en la conversación de dar con la causa por la 
cual no se casaba Flora Peláez, una de las guapas mu- 
chachas de Lima, y habiendo dicho Manuelita: « Dicen 
que no quiere casarse d, doña Margarita replicó: 

— Hijos míos, no sean tontos: la que no se casa es 
porque no encuentra con quién hacerlo, ó pretende 
algo mejor de lo que hay en Lima. » Flora debe estar 
enamorada de un hombre que no la quiere. Para mí, 
esto 68 todo. ¿Acasonohesidoyo también muchacha? 

— ¿Y es cierto, tía Margarita — le preguntó su sobri- 
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na — que en su tiempo^ en las reuniones, los hombres 
fse sentaban en un lado y las mujeres en otro? 

— Sí, hijita: cierto y muy cierto; pero también te 
diré, que asi las cosas andaban mejor. Yo crecí y me 
hice mujer en la creencia de que todo el mundo vivía 
casado. No lo digo porque así fuera, sino por el recato 
que había; no como ahora, que tiemblan las carnes con 
todo lo que se ve. Pero no solamente había mucha 
decencia, sino que también mucha caridad. ¿Quién se 
quedaba sin comer, como pasa hoy? ¿En qué casa no 
f se ponían dos cubiertos más á la mesa para que fueran 
ocupados por cualquiera que llegara á la hora de la 
merienda? Esto sin contar con los pobres que entra- 
ban á la cocina, y no solamente se llenaban, sino que 
todavía recogían para llevar á la calle. Hoy día 
¿quién da un plato de comida? Es cierto, también, 
que con la guerra con Chile todos hemos quedado tan 
mal, que á veces los que almuerzan no comen, y si no 
tienen para ellos, menos tendrán para los pobres. Lo 
que yo no llegué alcanzar fueron los beateríos y her- 
mandades de caridad. Sin embargo, mucho oí hablar 
á jnamita sobre el beaterío de Amparadas, á donde iban 
las Qiujeres livianas y en donde encontraban un asilo 
verdadero para purificar su alma marchita. Para las 
señoras divorciadas había otra casa, que se llamaba 
Hospicio de Divorciadas. No sucedía entonces lo que 
hoy, que en cuanto un marido tiene cuestiones con su 
mujer y la pobre es uua desvalida, no hay más que ha- 
blar con el Arzobispo; y de la noche á la mañana me la 
ponen en el «Buen Pastor», en donde, sea que se que- 
de 6 que salga al poco tiempo, sólo consigue deshonra. 
— Y á propósito de esto, dijo Florimbó. ¿No saben 
ustedes lo ocurrido á Montrós y á Juanita, su señora? 
Pues les contaré: Parece que nunca se han entendido 
bien en los pocos meses que llevan de casados. Él 
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tiene carácter. fuerte; ella también; aunque más pare- 
ce voluntariosa y consentida, como que es hija única. 
Pues s(*ñor, hará como una semana, tuvieron un plei- 
to al volver del teatro, que terminó con la amenaza 
de ella de regresarse á casa de su familia. «Ahora 
mismo», le contestó su esposo. Y á esa hora, como á 
la lina de la mañana, y á pie, porque no encontraron 
ningún carruaje, se fueron hasta la calle de Mariqui- 
tas, en donde viven la abuela y el padre de Juanita. 
Tocan la puerta, abre el portero, entran, y sin mucha 
ceremonia se van hasta el cuarto de la anciana, que 
se asustó al verlos llegar de esa manera, k Señora, le 
dijo él, aquí le dejo á su nietap pues me es imposible 
aguantarla más.» Ya podrán ustedes imaginarse lo 
que Juanita contestaría; la que al fin se quedó en su 
casa después que su marido se despidió. Ahora se 
dice que se han reconciliado. 

— ¡ Dios mío ! — exclamó Beatriz. — ;Cómo inventa la 
gente! Nada de eso es cierto: Juanita ha pasado 
tres dias en casa de su abuela por enfermedad de ella, 
y no porque esté mal con su marido. Por el contrario, 
son muy felices. 

Florimbó recordó que Montrós era pariente, aunque 
lejano, de Beatriz, y trató de remediar lo dicho. 

Cegama cambió de conversación, refiriendo algunas 
escenas de cuartel, por cierto muy jocosas, en las que 
la gracia del cuento la proporcionaba la imbecilidad 
de los pobres indios que servían de soldados. Pepe 
tenía facilidad para referir sucesos. Muchos de los 
cuales eran en su totalidad inventados por él. 

Alfonso, siguiendo el ejemplo, contó algunas histo- 
rietas sobre la vida social de Lo reto. 

— Qué manera de vivir la de allá, — dijo;— en ver- 
dad que casi estamos salvajes. ^Matrimonios los hay 
pocos: y no se crea que por desafecto, sino porque no 
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hay gefioritas. Pasa lo contrario de lo ^ue ocurre en 
Lima, ^i aquí para cada siete niñas casaderas hay 
ijüJu^bre, allá sucede completamente lo 'contrarT6;"y 
Hiendo éfito así, ya pueden imaginarse lo pretensiosa 
que anda esa gente y lo mucho que lo piensan antes 
de decidirse por uno. 

— Beatriz, — le dijo su amiga, — ¿Qu6 hacemos en 
Lima? Florimbó con la política, y mi hermano con la 
milicia ; qué buen par de calamidades ! ¡ Nos vamos á 
Iquítos ! — Alfonso: escriba usted á esos solterones, que 
dos limeñas se pondrán en oferta al mejor partido, al 
que tenga más caucho. 

— Estoy animando á Pepe — le contestó Urzáa — pa- 
ra que se venga conmigo; le ofrezco una lancha, diez 
hombres, dinero y mercaderías; y si con estos ele- 
mentos no se hace rico, será la excepción. 

— Pepe, anímate — le dijo su hermana. — Ya me veo 
por esos ríos vestida de hombre, con el pelo cortado 
y mi escopeta al hombro, como dice Alfonso que 
andan las mujeres en esos viajes. ¡ Esa si es vid_at.! 
Beatriz, tú también te vienes. 

— Ya lo creo, contestó la otra. 

— ¿Y yo? — preguntó Florimbó. — ¿ Dónde me dejan? 

— ¡ Pues nada ! — le dijo ella con mucha gracia; — 
que si no te decides á acompañarnos, te quedas sin no- 
via. Recuerda las palabras de Alfonso: siete para cada 
una. ¡ Qué país tan ideal I 

Todos rieron mucho de la manera jocosa como la 
señorita Cegama trataba el serio asunto de sa noviaz- 
go. A Florimbó no le hizo mucha gracia la broma; y 
como estaba en antecedentes, comprendió el fondo de 
despecho que había en la chanza. 

Más tarde llegaron de visita el señor Ochoa, misia 
Chepita y misia Candelarita Barbanera, loe eepoeoe 
Artiz y sus dos niñas mayores. A las diez y media se 
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sirvió un poco de té con galletitas; y á las once, como 
tertulia de pobres y de gente que no era del gran 
mundo, todos se habían retirado. A esa misma liora 
se apagaron las luces de gas para que el consumo no 
fuera mayor, y con una vela Manuelita, acompañada 
de Lucas y de Luis, hizo en tres platos el reparto de 
lo que había sobrado del festín. Uno lo reservaron 
paitk sí; otro para la negra Chepa, una mujer que ha- 
bía amamantado al padre de ellos y que vivía en sus 
setenta y seis años; y el último para la tía Margarita. 
Este fué el más abundante en pavo y dulces. Eran 
tan pobres la tía y la prima, que sus hijos sólo comían 
ave cuando Manuelita se acordaba que ellos también 
tenían hambre de golosinas. 

— Ahora á dormir — dijo ella á los niños. — Hoy no 
hemos rezado el rosario. Ya es tarde. Además, Pepe 
está durmiendo, y debemos dejarle reposar. Ustedes 
tampoco han estudiado sus lecciones, por lo que ma- 
ñana hay que levantarse muy temprano. Cuando yo 
les haga el café, deben estar vestidos, lavados y con la 
lección lista. Me olvidaba decirles una cosa: cuando 
hay personas mayores, los niños no hablan sino cuan- 
do se les pregunta. Lucas ha estado insoportable en 
esta noche; pero Luis ha estado peor con sus risas y 
BUS juegos con María Eugenia. 

— Ella me buscaba— contestó el niño. 

—¿Y tú no te ñjabas cuando yo te hacía señas para 
que te moderaras? Bueno, yo no les reprendo; úni- 
camente les advierto que esto no está bien hecho. 
Ahora, si ustedes quieren que mamita les bendiga des- 
de el cielo, deben obedecerme. 

Los dos niños, muy humildemente se acercaron á 
ella y, siguiendo la costumbre de todas las noches, W 
pidieron la bendición. «Que Dios los haga unos santos», 
lee contestó Manuelita después de haberlos besado. 
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Oasaron varios días. Al final de ellos se confiruó 
^ la noticia de lo ocurrido en Piura, donde el co- 
ronel Morón, habiéndose levantado en armas, tenía al 
Prefecto sin poderse mover de la capital, hasta que no 
le llegaran refuerzos de Lima. 

El Gobierno, sacando recursos de su propia flaqueza, 
6 mejor dicho, dejando de pagar la lista civil, había 
comprado un transporte y enviado á Payta una divi- 
sión de quinientos hombres, en su mayor parte tropa 
de caballería. Del centro se sabia que las fuerzas del 
orden, al mando del coronel García, habían ocupado 
Tarma, Jauja y Huancayo; y que el doctor Cayo que- 
daba en Huánuco y Cerro. La línea de Oroya había 
sido dos veces interrumpida por ligeras partidas, ca- 
pitaneadas por el doctor Velutini, un médico minero 
de Yauli, que se había hecho comandante de montoneroi. 

En Lima los negocios estaban paralizados. Los 
bancos habían suspendido sus préstamos, y la miseria 
comenzaba á sentirse de una manera alarmante. La 
administración p(iblica estaba casi abandonada. El 
Grobierno sólo pensaba en restablecer el orden, y á ello 
dedicaba todas sus energías y todos sus recursos. Pa- 
ra completar el Gabinete, por la renuncia de tres mi- 
nistros, habíase buscado, ya que nadie quería ocupar 
las carteras vacantes, & gente desprestigiada que sólo 
surge en época de revuelta. La policía había sido 
aumentada y disciplinada, no ya como un cuerpo d« 
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seguridad, sino como un ejército que debía salir en 
masa á los campos de batalla. También se aumenta- 
ban las plazas de los batallones existentes con gente 
reclutada entre la clase menesterosa y se formaban dos 
más, para tener un efectivo de nueve mil hombres. 
Las cámaras no podían reunirse por falta de quorum, 
como que la mitad de los representantes estaban pre- 
sos ó remontados por las cordilleras, huyendo de la 
persecución del Gobierno. 

El señor Pazmiño, el más respetable y anciano de 
los delegados por Loreto, había partido para Iquitos 
de conformidad con lo acordado con el Presidente y 
con sus colegas. Le acompañaba el doctor Espelucín, 
nombrado por el Oobierno para recoger la primera 
armada que debían entregar los federales. Dicho di- 
nero seria traído, junto con todas las fuerzas bloquea- 
doras, á bordo del 28 de Julio. 

Antes de partir el señor Pazmiño, volvió á despe- 
dirse de su círculo íntimo, y de las personas que más 
le habían distinguido en Lima. Entre ellas estaba el 
doctor Abadía, quien, después de recibirlo muy aten- 
tamente, comenzó á sondearlo; y viendo que el dele- 
gado no estaba muy animado en la aventura federa- 
lista, ni muy confiado en la amistad del jefe del Esta- 
do, le hizo numerosas reñexiones. 

— El Presidente — le dijo — se ha agarrado de uste- 
des como de un clavo caliente. No es federalista, ni 
lo será tampoco si vence á la revolución. Recuerden 
que les dejó salir de Lima sin concederles nada; y 
que les llamó y les asoció á su política el mismo día 
en que se supo el alzamiento de Huánuco. Nece- 
sita traer al Pacifico la fuerza que tiene en el rio 
Amazonas y esto es todo. ¡Cuánto más les hubiera 
valido no haber regresado de Oroya y tenerlo de ene- 
migo I Ustedes han celebrado un pacto con un hom- 
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bre que es un cadáver político. Para mi, sus días es- 
tán contados. En el seno de la más estricta reserva, 
de caballero á caballero, le digo á usted, y únicamente 
á usted, con cargo de que no lo repita á sus compa- 
ñeros, que la revolución es formidable. No quedará 
un departamento eu la República que no se levante. 
Los robos y las arbitrariedades de este hombre han 
llegado á su colmo, y como ahora está solo porque 
lo hemos abandonado, ha cometido la torpeza de ha- 
cerse federalista; y como los pueblos no comprenden 
lo que este paso político significa, los agentes revolu- 
cionarios se aprovechan de su ignorancia para decir- 
les, que el Gobierno ha vendido Loreto á un grupo de 
traidores peruanos, quienes á su vez lo venderán al 
Brasil. 

— ¡ Pero eso es el colmo de la infamia ! —exclamó 
desesperado el señor Pazmiño. — Nos defenderemos; 
daremos á la publicidad nuesti*as honradas intenciones. 
Ante todo somos peruanos, y mil veces el sistema 
unitario que la anexión al Brasil ! 

— Las comunicaciones principian á interrumpirse, — 
continuó el doctor Abadía, sin contestar las protestas 
de su amigo. — Los pueblos comienzan á quedar aisla- 
dos, y la prensa seria ha enmudecido y no dice nada, 
ni en favor ni en contra. Naturalmente, á excepción 
de Lima, el resto de la república está en condiciones 
propicias para mistificar las multitudes y levantarlas. 
La revolución predica la guerra de la restauración del 
honor nacional; la misma que llevó á Prado al poder 
en 18G5. Triunfante ella y convertida en gobierno 
legal, aniquilaría de una manera ejemplar la forma 
federal proclamada en Iquitos, que en sustancia, aun- 
que ust<^des no lo vean, ni lo piensen asi, no es sino el 
primer paso en el camino de la anexión al territorio 
extranjero. 
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— ¿Y qué cree usted que debemos hacer? 

— Señor Pazmiño, en verdad que uo quisiera estar 
eu su pellejo. La situación presente es una conse- 
cuencia lógica é inevitable de un mal paso dado por la 
gente sensata de Loreto. Lo m&s cuerdo seria procla- 
mar una contrainsurrección, volver á reconocer el 
principio unitario, y mantenerse en un anormal esta- 
do de independencia hasta que la revolución ó el gobier- 
no triunfe. Pero esta política es muy peligrosa: 
ustedes han lanzado á su pueblo á la guerm con occi- 
dente; y no es el momento de decirles que se han 
equivocado. Si tal cosa hicieran, ustedes mismos se- 
rían las primeras víctimas en ese movimiento de retro- 
ceso. A la sombra del principio federalista, deben 
haberse creado intereses locales, que ya no es posible 
destruir en un instante dado. Con los pueblos no se 
puede jugar. En tal situación, yo buscaría el medio 
de retirarme del círculo que dirige allá esa política, 
pues si usted y la gente que vale en ese territorio prin- 
cipian á quitarle apoyo moral á las personas que go- 
biernan, las plazas vacantes serán ocupadas por per- 
sonas sin riqueza, sin talento y sin prestigio, quienes 
sin quererlo, lo harán mal y provocarán la reacción 
unitaria. Lo mismo que pasa en Lima con el actual 
gobierno, que caerá, porque le estamos formando el 
vacío. Otra cosa que no deben hacer es darle un cen- 
tavo al Presidente. Ese dinero iría á parar á Londres 
y serviría para su destierro, si tiene la suerte de salir 
con vida de esta empresa; pues es probable que lo 
cuelguen, como colgaron á los Gutiérrez. Este país 
no admite tiranos. 

El señor Pazmiño no era político, ni estaba prepa- 
rado para la lucha y las mezquindades de los hombres 
que se disputan el mando de los pueblos. Le faltaba 
experiencia y criterio propio en tan ardua materia. 
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Y como, en principio, aquellas observac-ioiies eran 
ciertas, su espíritu se vio envuelto en profunda medi- 
tación, en dudas y horribles suposiciones. ¡ Qué ta- 
lento tan superior el del doctor Abadía I ¡ Con qué 
habilidad le había dicho que se le juzgaba traidor, y 
que estaba obligado á defenderse de una calumnia que 
ya corría de boca en boca por todos los pueblos de la 
República ! «Yo traidor», se dijo á sí mismo el pobre 
viejo. «Yo vendiendo mi patria al Brasil. ¡Qué 
horror ! Esto me causará la muerte si no puedo des- 
mentirlo. Basta de federación y vivamos en paz.» 

Ck)mo hombre leal y honrado, cumplió su palabra y 
guardó en secreto todo cuanto el otro le había dicho; 
en cambio, tales reservas con sus compañeros le cau- 
saron pena y vergüenza. Los señores Palomares y 
Urzáa le acompañaron hasta la estación del tren. Al 
verle tan pensativo y cabizbajo, dijeron al señor Aba- 
día, que estaba entre los pocos acompañantes: « Es la 
separación.» « Sí, les contestó el doctor, ha sido una 
imprudencia dejarlo ir solo.» Pero para sí, se dijo: 
«Solo ó acompañado, es la simiente viva de la reac- 
ción de Loreto. Cuando esté en su círculo y tenga 
necesidad de hablar para aliviar su corazón de la do- 
lencia que le añige, contará á los suyos todo lo que 
yo le he dicho, y los contagiará con el mismo des- 
aliento y la misma desconfianza con que yo he per- 
turbado su espíritu. Y como él y sus íntimos forman 
la sociedad del dinero y del prestigio en Tquitos, la 
obra de la federación está muerta.» 
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poR CA8A de la familia García Azuaga las cosas no 
* andaban bien. Don Juan de la Cruz, sea por 
efecto de su propia sugestión, 6 en realidad porque 
obtuvo el contagio de su esposa, sufrió un ligero ata- 
que de inñuenza, que le postró en cama dos días. Pero 
quien seguía sumamente grave era doña Rosa. El mal 
había comprometido los pulmones, y la enfermedad 
podía degenerar en una pneumonía rápida y fatal. 

Abel se presentó en su casa en la noche de más gra- 
vedad. Sus hermanas le recibieron con frialdad, como 
que hacían causa común con su madre. Sin embar- 
go, fueron ellas las que pidieron á Peta que trabajara 
en el ánimo del padre para que le mandara llamar. 
Abel había roto relaciones con su familia; aunque á 
decir verdad, no era él sino la madre la que había 
provocado el entredicho. Peta se vio con don Juan de 
la Cruz, y con majadería le pidió que llamara al mu- 
chachOf como ella Ie*ñombraba; pero este buen señor, 
que en su casa era incapaz de resolver nada por sí so- 
lo, no se atrevía á dar su consentimiento y la manda- 
ba donde sus hijas, quienes, temerosas de que Abel se 
presentara con sn señoi^, se negaban también á tomar 
ninguna responsabilidad. «Vendrá aquí con esa mujer, 
decía Lía, y se armará la gorda. Mamá ha jurado no 
recibirla y debemos respetar su voluntad.» 
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y Viendo Peta que sus gestiones no conducían á nada, 
( resolvió el caso por sí y ante, sí, poniendo á su sobrino 
\ el siguiente telegrama: «Tu madre grave. Ven. Pet<i.» 
Con est^ aviso, Abel dejó su señora y su suegra en 
Tarma, y bajó á Lima inmediatamente. En Ghosica, 
una de las familias que estaba allí de temporada, le 
impuso que su madre estaba en peligro de muerte. Su 
hermano Jorge lo recibió en la estación y lo hospedó 
en un hotel; pues doña Rosa había encajonado su ro- 
pa y paxHiles, y personalmente cerrado con llave su 
cuarto, como para significar que no quería vivir con 
él. Los dos hermanos se llevaban bien. Jorge le contó 
todo lo ocurrido en la cusa y la gi'avedad de la madre. 
Se abstuvo de criticarle su conducta, ni de hacer co^ 
mentarios sobre ella; y deseoso de hacerle menos dura 
y desesperada su situación, le aconsejó que se quedara 
en el hotel hasta las ocho de la noche, en que volvería 
pam llevarlo á la casa, después de preparar á la en- 
ferma para que lo recibiera. 

Don Juan -de la Cruz fué inteligenciado, por Jorge, 
de lo que pasaba. 

— Entiéndete con tu madre, hijo — le dijo. — ^¿Qué 
puedo hacer 3^0 en este asunto? Por mi parte está per- 
donado. No le guardo ningún rencor. ¿Por qué no te 
ves con Peta, que ha nacido para enredos, y que se 
presta admirablemente para llevar y traer cuentos? 

La beata fué nuevamente comisionada por Jorge en 
su deseo de que tomara la palabra en defensa de Abel. 

Doña Rosa había estado gravísima esa tarde. A ca- 
da momento era necesario atenderla para que la tos no 
la ahogara. A las ocho vino á tranquilizarse, y hasta 
esa hora no se le pudo hablar nada sobre su ausente 
hijo, que ya había venido y aguardaba en un salón de 
la casa. 

A pesar de su gravedad estaba en pleno uso de sus 
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facultades mentales. Oía perfectamente bien; aunque 
no contestaba mucho, porque se fatigaba. 

—¿Qué hay, Peta? — le dijo al verla entmr muy 
asustada y toda llena de misterios. — ^¿Vienes á decir- 
me que me muero? Ya lo sé. Ya estoy confesada y 
tan pronto como el médico me lo ordene, recibiré los 
sacramentos. 

— Rosa — le dijo su prima:— Abel quiere verte. 

La enferma entendió mal. Tenia en su memoria 
tan intimamente unido el nombre de Abel con el de 
su esposa, que pensó, en la debilidad en que estaba, 
que los dos deseaban verla. 

— ^Todos, en esta casa — lo dijo — han respetado el ju- 
ramento que hice de no conocer á esa mujer. Sólo tú 
poílias ser la única que en lahoi^ de mi muerte, cuan- 
do estoy reconciliada con Dios y no puedo tener ren- 
cores, había de venir á humillarme. jQue se haga la 
voluntad divinal ¡Tráelos, hija! 

— No, —contestó la beata con precipitación. — Abel 
ha venido solo, y solo quiere verte... 

Peta quiso decir algo más, y aun pronunció algunas 
palabras; pero la enferma ya no oía. Le sobrevino la 
tos y el mismo ahogo, que tanto le habia mortificado 
en la tarde. Jorge y Beatriz tuvieron que acudir en 
su auxilio y le dieron algunos calmantes. Una vez 
tranquila, se hizo la dormida para que no le hablaran 
más. 

Peta salió contrariada. Jorge quedó en el cuarto 
contiguo con sus hermanas, paiti acordar lo que de- 
bían decirle á Abel, que hacia rato aguardaba afuei-a. 
Hablaban en voz baja y principiaron á comentar lo 
ocurrido. Beatriz estaba muda. Manuelita la habia 
aconsejado que nunca diera su opinión ni se mezclara 
en asuntos de familia. 

— Me lo esperaba^-dijo Lía — ¡Pobre tía! siempre 
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lleva la peor parte en esta casa. Ella es buena; pero 
tienejel don de errar. Vean lo que hizo con Marti ta: 
la llevó al convento y la enterró allí... Sí, ha sido un 
soberano chasco, de buenas á primeras decirle: allí 
está Abel. Mamá creyó que se trataba de la mujer 
de éste, y debe haber sufrido mucho. Mejor hubiera 
sido que monseñor, que es un hombre de talento y de 
mundo, le hubiera hablado sobre el particular. 

La beata, en presencia de Abel se puso á llorar co- 
mo una Magdalena. 

— ;Por tu culpa! ¡por tu culpa! ¿Ya lo ves? — ^le dijo. 

El sobrino se asustó, pensando que su madre tal vez 
estaba en agonía; pero viendo á don Juan de la Cruz 
muy tranquilo en el salón, conversando de política con 
varios amigos, se tranquilizó. 

— Habla de una vez, tía Peta. Se niega á recibirme, 
¿no es verdad? 

— ¡Hijos bandidos! — exclamó la otra, sin contestarle 
nada, y como hablando consigo misma. —Felizmente no 
me casé. ¡Dios mío! ¡canas verdes me hubieran sa- 
lido! Aunque creo que peor me ha ido con estos so- 
brinos. . . Después, dirigiéndose al joven, le dijo: — Td 
y Marta, buen par de desobedientes y voluntariosos: 
pero t(i eres quien la mata ahora. 

—¿Yo? 

— ¡Sí, tú! que la has puesto en este estado. 

— Puede ser..., — contestó Abel — y sin decir una sola 
palabra más, tomó su sombrero y salió de la casa sin 
despedirse de nadie. Ella le preguntó, con ansiedad, si 
volvía, viéndole en actitud tan resuelta. Él se limitó 
á darle las buenas noches. 

I^ tía, muy asustada, refirió á sus sobrinos y á 
Beatriz lo que había pasado. « Si lo conoces que es 
tan bruto y tan testarudo, ¿pai*a qué le dices nada? » 
le dijo Lía. 
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Peta 86 di6 también por resentida, y tomando su 
marUa se fué á su casa. 

Jorge pasó tres horas en el hotel aguardando á su 
hermano, quien no regresó hasta la mañana del día 
siguiente, para tomar su maleta y regresarse á Tarma. 

A las doce de la noche, cuando ya las visitas de eti- 
queta se habían retirado, volvió Peta. Venía muy con- 
tenta. Llamó á un lado á sus sobrinas, á Beatriz y á 
Jorge, y les enseñó un pañuelo de seda, que había sido 
blanco, pero que estaba inmundo y con algunas man- 
chas de materia purulenta. Aquello repugnaba; sin 
embargo, lo había traído en el seno, y de allí lo sacó 
para enseñarlo. 

— ^¿Qué ^ eso, tía?— le preguntó Lía llena de asco. 

— El pañuelo milagroso de Marcela, la sierva de 
Dios; el mismo que acaba de salvar de la muerte á la 
mujer de Pepe Pequeño, y á veinte ó treinta personas 
más, que lo han llevado con fe y pureza de alma. ¡Qué 
trabajo me ha costado conseguirlo! Hace dos días que 
' ando de Herodes á Pilatos; y á no ser por las reco- 
mendaciones del portero de los padres jesuítas, el her- 
mano Juan, no lo hubiera hallado. 

— Lo traes para mamá, ¿ no es verdad ? — le pregun- 
tó Raquel con alegría. 

— ^Ya la creo, hijita; y ya verás cómo mejora. 

— Dios te lo pague, — le dijo Lía, mistificada por el 
milagroso pañuelo; el que tomó con veneración y ya 
sin repugnancia. 

Sorprendido don Juan de la Cruz de ver á Peta en 
cuchicheos con sus hijas, se acercó al grupo, y se im- 
puso de lo que pasaba. Vio el inmundo trapo que le 
enseñaron, meneó la cabeza y se retiró sin decir nada; 
pero en el acto llevó el chisme á sus amigos, Leniz y 
f Alzania, quienes sintieron gran curiosidad de ver el 
su80<l¡cho pañuelo. « Es el colmo del fanatismo », dijo 
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al oído del primero el señor Alzania, después que la 
beata le hubo pasado por los ojos, con brusquedad, el 
objeto en cuestión. 

— Soy de opinión, Peta — le dijo don Juan de la Cruz 
— que primero consultes el caso con el médico. Ese 
pañuelo está, infecto; y yo creo que, lejos de sanar á na- 
die, puede, por contagio, proporcionar una enfermedad 
que no se tiene. 

— Todos los médicos— contestó la beata — son unos 
descreídos, unos impíos y unos herejes. Sólo tienen fe 
en sus medicinas. Es inútil consultar nada con el doc- 
tor Medina. Además, se ha ido á las once y no volve- 
rá hasta mañana. 

— Entonces, ¿por qué no lo haces con monseñor? 

—Otro que bien baUíi,, Desde que fué á Europa y el 
Papa lo hizo monseñor, ya no cree sino en los milagros 
y en los santos extranjeros. Y ahora que se ha vuelto 
tan aristocrático, ¡ qué va á creer nada en los milagros 
de una negra! 

— Eres una calamidad, Peta, — le dijo su pariente 
político. 

Eaquel y su hermana hacían señas con la vista á 
su tía, para animarla en el debate, temerosas de que 
don Juan de la Cruz, siempre tan manso y tan suges- 
tionable, se encaprichara, como descreído que era en 
materias religiosas, en no dar permiso para que el mi- 
lagro se hiciera. 

Peta cortó por el lado más sano, que fué no contes- 
tar nada al tratamiento de calamidad que se le había 
dado, y abandonando el salón, entró al cuarto de su 
prima. 

Doña Eosa, como so dice vulgarmente, la había to- 
mado en su enfermedad con la beata. La veía tan in- 
trusa en todo lo suyo, que lo tomó fastidio. Fué ella 
quien le participó su gravedad, la necesidad de oonfe- 
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Barse sin perder tiempo, y la llegada de Abel. De 
manera que al verla entrar con sus hijas, comprendió 
que se trataba de algo desagradable. 

En esta vez se limitó á interrogarla con la vista. Es- 
taba fatigada y no quería hablar. Peta se acortó con 
el recibimiento, y estuvo torpe en su discurso sobre la 
piedad de Dios, y la intercesión de los santos á favor 
de la salud corporal y espiritual de los pecadores. «Co- 
mo tú sabes, le dijo al concluir, hay un pañuelo de 
una sierva de Dios que está haciendo milagros. La 
mujer de Pepe Pequeño se ha salvado, debido á la fe 
con que lo tuvo varios días. Yo lo he conseguido, y 
aquí te lo traigo para que te lo pongas.» 

— Peta, — ^le contestó doña Rosa, hablando muy dea- 
I)acio y sin fijarse en el objeto que su prima le presen- 
taba. — Déjame morir tranquila, y sin que mi nombre 
sirva para fomentar vulgaridades y ifanatismos. Yo no 
sé si Padre Azcunaga está mezclado en estos mila- 
gros que hace el pañuelo de Marcela, ó si todo es una 
invención de ustedes; pero si lo primero es cierto, dile 
de mi parte, que en casa, hace muchos años, como tü 
i-ecordarás, había una criada que se confesaba por to- 
das nosotras en el convento de los Descalzos; que le 
mando este aviso y que se ande con más cuidado con 
sus confesadas. 

— Pero Rosa — le contestó su prima —¿será posible 
que tú, tan piadosa y tan creyente, no tengas fe?... 

La enferma tuvo ó fingió un ahogo que cortó el dis- 
curso de la beata. Una vez sosegada, cerró los ojos y 
volteó la cara, para indicar que estaba inhábil para 
oir y contestar. 

Contrariada Peta con este chasco, en voz baja y á 
poca distancia de la cama de la enferma, púsose á co- 
mentar lo sucedido. « Manden traer agua bendita, dijo; 
pues el diablo anda suelto por este cuarto. ;Dios míol 
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¿si me pondré tan terca y desobediente á la hora de 
lui muerte? Hay que contarle á su padre confesor lo 
que ha pasado; pues para mi, Rosa ha vuelto á caer 
en pecado mortal, expresándose tan sin piedad de las 
cosas de Dios.» 

Las niñas oían sin decir una sola palabra. Recorda- 
ron la actitud de monseñor, cuando por primera vez se 
habló en la casa de la tal Marcela, y acabaron por 
creer que su madre había estado razonable. 

Viendo Peta que nadie le contestaba, y que sus so- 
brinas no hacían causa común con ella, se puso furiosa, 
y sin añadir una palabra más, cogió nuevamente su 
manta, se envolvió en ella, y salió para la calle sin des- 
pedirse, y como alma que lleva el diablo. 

Lía refírió á su padre, en presencia de los señores 
Alzania y Leniz, el final de la aventuí^. «¡Qué mujer 
tan superior es Rosa! exclamó el vocal del tribunal su- 
premo. ¡Quiera Dios conservarle la vida! j» 

Un poco más tarde, Raquel, que acompañaba á su 
madre en unión de Beatriz, avisó que la enferma se 
estaba agravando de una manera visible. La fiebre 
le había subido, deliraba, y como era natural, tenía 
un gran desasociego. Todos pasaron á su cuarto, y al 
verla en tanta gravedad quedaron muy impresionados. 

Jorge y Urz(ia, este último que estaba recontado 
poitjue se encontraba enfermo, salieron precipitada- 
mente en busca del Dr. Medina, quien llegó como á las 
doce y media. « Me lo esperaba, dijo al verla así, el 
mal debe hacer crisis esta noche; de lo contrario, ma- 
ñana amanecerá peor y para entonces no respondo de 
salvarla.» Recetó en el acto, y una vez que trajeron 
las medicinas, las administró personalmente. 

Lía, presa de un gi'an desconsuelo, pasó á su cuarto, 
so ari*odilló delante de una imagen de la Santísima 
Virgen, 6 imploi^ y lloró durante mucho rato. Raquel, 
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vieudo á su hermana eo ese estado, y no queriendo 
dejar á su madre al solo cuidado de Beatriz y de una 
criada, sacó fuerza de su flaqueza, secó sus lágrimas, y 
armada de notable fuerza de voluntad, atendió con 
tierna solicitud los cuidados que la enferma necesi- 
taba. 

Como es de suponer, nadie pensó en acostarse en esa 
noche. Don Juan de la Cruz se paseaba por el salón 
sin atender, ni oir la conversación de sus amigos, que 
en voz baja hablaban con Alfonso. Hasta ese momento 
no había creído en la gravedad de la enferma; pero 
ahora veía al médico tan alarmado, que ya no le que- 
daba la menor duda de que su esposa se moría. 

Acababa de dar la una de la mañana, cuando con 
gran estupor de todos, se dejaron oir lejanas y conti- 
nuadas descargas de fusilería. Don Juan de la Cruz 
y el señor Alzania se pusieron lívidos. Alfonso, Leniz 
y Jorge quedaron con más serenidad. 

— ^¿Qué es esto? — preguntó el señor García. 

— Alguna montonera que ha invadido á Lima — con- 
testó Jorge. 

— O, tal vez, un batallón que se ha sublevado— ob- 
servo Leniz. 

Urzúa, Jorge y un criado subieron al alto de la casa, 
y percibieron con más claridad el tiroteo y el silbido 
de algunos proyectiles perdidps, que pasaron por enci- 
ma de sus cabezas, aunque á gran altura. « Niños, va- 
mos á bajarnos, les dijo el criado. Miren que de una 
l^^ft P^r^^idf-^^''" está libre.» 

Cuando descendieron encontraron á toda la gente de 
la casa reunida en el comedor. El pánico los había 
desmoralizado, y hasta el médico, los criados y las ni- 
ñas, se habían olvidado de la enferma, que quedó sola, 
con una chiquilla sirvienta de ocho años. Esta, vién- 
dose en ese abandono^ vino al comedor á pedir que la 
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scompafíaran. Una criada y Baqnel partieron enton- 
ces á ocupar su abandonado puesto. 

— Vengo de la azotea — dijo Alfonso — donde acabo 
de estar con Jorge; y según nuestros cálculos, el com- 
bate tiene lugar en elJardin Botánico ó cerca del IIos- 
{)ital (c Dos de Mayo ». 

— Indudablemente una montonera que ha entrado 
en Lima. Pero, ; qué audacia, cuando aquí debe ha- 
ber cinco mil hombres ! — dijo el señor Alzania. Con- 
testóle don Juan de la Cruz, que aquello debía ser un 
ataque serio de todo el ejército revolucionario, que en 
masa se había descolgado desde el Cerro de Pasco; y 
que por tanto debía quedarse á dormir en la casa, y no 
exponerse saliendo á la calle. 

Fuertes golpes dados con la aldaba en la puerta de la 
calle, paralizó la conversación y los dejó á todos fríos. 

— ¡ Dios mío I ¿quién llama á esta hora? — exclamó el 
señor García. — ¿ Si vendrán á llevarme preso ? Jorge, 
hijo mío, anda con cuidado y ve quién es; pero sin 
abrir. 

La insistencia con que seguían golpeando alarmó 
más á los presentes. Urzóa, Leniz, Jorge y un criado 
corrieron á la puerta, y al llegar á ella, no pudieron 
menos de reirse, al oir los gritos desaforados de Peta, 
que llamaba- con gran urgencia. 

Jorge corrió el cerrojo, tiró del postigo y su tía, á 
pesar de sus años, se puso de un brinco en el portal de 
la casa. «¿Qué están sordos? — preguntó. Hace media 
hora que llamo ! Por poco me pegan un balazo. ¿Y 
Juan de la Ciuz?...m Le contestaron que estaba en el 
comedor. 

— Vamos allá — añadió— para contarles á todos jun- 
tos lo que pasa. 

Al verla entrar, el señor García le dijo: 

— ; Peta ! ¿será posible? Tú á estas horas por aquí ? 
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Un día te matan en una calle. Pero en fin: cuéntanos 
^^go, ¿Qué tiros son esos que estamos oyendo hace 
media hora? 

— Santa Catalina se ha sublevado. 

— ¡ La artillería I ; Santos del cielo I— exclamó el se- 
ñor García, tomándose la cabeza con las manos. 

— Pero ¿con quién se bate la artillería?— preguntó 
el Sr. Alzania. 

—Eso es lo que todo el mundo está preguntando, — 
contestó la beata. — El combate tiene lugar en el cuartel 
á puerta cerrada. 

— Y ¿qué hace el Gobierno? — preguntó Leniz. 

— ^Hay muchas carreras de oficiales montados. Se- 
guramente, ayudantes que llevan órdenes á los dife- 
rentes cuarteles. También están retirando la policía 
para acuartelarla. 

Atentos todos á las contestaciones de Peta, no se 
habían fijado en Beatriz, que sumamente pálida, y sin 
pronunciar una queja, habíase sentado recostando los 
codos sobre la mesa. Con una mano oprimía fuerte- 
mente su frente, y con la otra apretaba un pañuelo, el 
mismo que mordía con nerviosidad. 

Lía hizo una seña á su tía, pam que se fijara en ella; 
y cuando la beata hubo notado el aviso, le indicó, po- 
niéndose el dedo en la boca, que no contara más nove- 
dades. 

Todos cambiaron una mirada de inteligencia sin de- 
cir una palabra, como que estaban en el secreto. Para 
nadie fué un misterio el dolor de Beatriz, sabiendo 
que su novio era capitán de artillería, y á esa hora de- 
bía ^tar en su puesto. 

— ^¿ Y Kosa? — preguntó Peta, para cambiar de con- 
versación. 

— |Ay, hija!— exclamó don Juan de la Cruz — ;todo 
se conjura esta noche! ¡Dios mío, qué noche! ¡Que te 
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cuenten! Peta; que te cuent<5n, yo no tengo ánimo pa- 
m nada. 

Lía se hizo cargo de Beatriz. « Prométele algo á la 
Virgen — le dijo — y ella te hará el milagro.» Su amiga 
no le contestó. Estaba desesperada y había perdido su 
piedad y su fe. Lía insistió en su súplica. «Ya es tar- 
de — le contestó— no se me quita de la imaginación que 
le han muerto, j Ay, Lía! tú no le conoces. Es muy 
valiente y habrá ocupado el puesto de mayor peligro. » 

Urzúa se acercó á las dos amigas. 

— Beatriz le dijo — dirigiéndose á ella— voy en bus- 
ca de Cegama. 

— De ninguna manera — le contestaron las dos se- 
fíoritas. 

— Hablen más bajo, — añadió él;— mi tío puede oír- 
nos é impedirme la salida. No crean que me propon- 
go entrar al cuartel en medio de las balas. Lo ha- 
ré tan pronto termine el combate. Para entonces, no 
me daré punte de descanso hasta no encontrarlo, á fin 
de poder regresar á decirles que lo he viste sano y 
salvo. 

— Urzúa — le contestó Beatriz, — si no hay peligro, 
hágalo; pero no por mí, sino por Manuelita, á quien 
debe usted ver ahora mismo, y prometerle lo que aca- 
ba de ofrecer. 

— Así lo haré— contestó Alfonso; — é inmediatamen- 
te salió del comedor en busca de su sombrero y de un 
abrigo, pues se sentía con principios de inñuenza. 

Peta había pasado al <5uarto de la enferma, la cual 
seguía delirando. Raquel le contó todo lo que el mé- 
dico había dicho. 



XVI 



Urzúa experimentó en la calle una sensación de friO; 
un extremecimiento involuntario. Aquella soledad 
inspiraba pavor: sólo de cuando en cuando se oía el 
sonido de una trompeta de guerra, ó el silbido de al- 
guna bala perdida. El tiroteo continuaba, aunque ya 
muy calmado. Alfonso echó á correr hacia las calles 
centrales; pero temeroso de que le detuviera alguna 
fuerza militar, creyéndole en ñiga, moderó su paso. 
Llegó á la esquina de Mercaderes. Allí se detuvo para 
presenciar el desfile de un batallón que venía de Pala- 
cio y seguía para la Exposición. Tomó después rumbo 
hacia San Sebastián, donde, en unos altitos, vivía la 
familia de Cegama. Alfonso golpeó la puerta de la ca- 
lle, y en el acto se asomaron al balcón Manuelita y 
sus dos hermanos. 

— ¿Quién es? — preguntó ella sobresaltada. 

— Soy yo, Urztia. 

— ¡Oh! Alfonso. ¿Ust^d por aquí á estas horas? 
¡Qué sorpresa!... ¿Sabe usted algo' de mi hermano? 
¡ Por Dios ! no deje de decirme lo que sepa, por muy 
mala que la noticia sea. ¡ Hace una hora que vivo en 
agonía! Desperté á los primeros tiros, me vine al 
balcón, y por el celador, que es amigo nuestro, me im- 
puse que el combate tenía lugar en Santa Catalina. 
¡ Pobre Pepe I ¡Si le habrán muerto! . . . Pero, Alfonso, 
¿por qué no me contesta usted? ¿Quiere usted subir? 
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—No, de ninguna manera, Man uelita, —respondió 
el joven emocionado, y sin saber cómo explicar su vi- 
sita.— He venido mandado por Beatriz, para avisarle 
que voy á informarme de lo que pasa, y que tan pron- 
to vea á su hermano, vendré á decirle que está sano y 
salvo. 

— ¡Dios lo quiera así I^-exclamó ella. — ^¿Con qué le 
pagaré este servicio, Alfonso? Pero que sea pronto; yo 
quiero ver á mi hermano: ¡vivo, muerto, herido; como 
e«té! ¡Yo quiero verlo!— exclamó en tono desespera- 
do... — Pero usted se va á exponer por nosotros. ¿Y si 
le hieren? 

— Por mí no hay cuidado— contestó el joven. — Par- 
to á Palacio para ver al Presidente y saoarle un per- 
miso para entrar á la artillería. Una vez allí, no des- 
cansaré hasta no encontrarme con Pepe. Tenga usted 
fe en Dios, mi buena amiga. ¡ Hasta lu^o ! 

Urzúa echó á correr en dirección contraria á la que 
había traído, para volver á entrar en las calles cen- 
trales. 

Manuelita experimentó una alegría momentánea. 
En la desesperación en que se encontraba, las palabras 
de Alfonso le hicieron mucho bien; sintió como si un 
enorme peso se le hubiera caído del corazón. Pasado. 
este fugaz alivio, volvió á darse cuenta de la horrorosa 
incertidumbre en que estaba. Los tiros del combate 
avivaron de nuevo sus angustias y, otra vez, púsose & 
llorar desesperadamente. ¡ Pobre ñifla I Huérfana de 
padrea y sin más apoyo en el mundo que el de su her- 
mano mayor, sintió desgarrarse su alma al pensar que 
la soledad de esa noche podía ser eterna para ella; du- 
mr lo que durara su existencia. « ¡ Qué horrible des- 
samparo! exclamó sollozando. ¿Dónde encontraré 
consuelo ? ¿ Quién me acompañará ? | Qué sola me 
quedo ! ¡ No tenía más que á él, y Dios se lo lleva ! 
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¡ Ay, madre mía ! tú que estás en el cielo, óyeme é 
implora por mí á la Santísima Virgen!... ¡ Mis herma- 
nos pequeños! ¡PobreeitosI ¿Quién los educará? 
¿Quién se sacrificará por ellos? ¡ Pepe, no me dejes! 
¡ Por Dios ! vive; vuelve á tu hogar y retórnale la ale- 
gría y la felicidad que nunca faltaron en él ! | Ay ! 
I yo me muero, yo no puedo más I He perdido la espe- 
ranza; y aunque no lo quiera, lo estoy viendo inanima- 
do, su rostro pálido, su alma ya ida, y su cuerpo ten- 
dido, sin encontrar una mano piadosa que cierre sus 
ojos y lave su rostro, cubierto de sudor y manchado 
de sangre.» 

Cesó de hablar y comenzaron los lamentos, los sollo- 
zos, las lágrimas y los movimientos nerviosos produ- 
cidos en su cuerpo por el horrible sufrir de su espíritu. 

La acompañaban sus dos hermanos menores y el 
negrito sirviente de la casa, todos tres de once á doce 
años, terriblemente asustados con el ruido de las balas 
y la desesperación de ella. La habían visto siempre 
tan correcta, tan sonriente, tan amable, que ahora, al 
observar su intranquilidad, su manera de llorar, la 
extraña conversación que sostenía en voz alta con ella 
misma, la creían loca y le tenían miedo. 

— Vamos á comenzar de nuevo el rezo — les dijo. — 
Dios lo puede todo. — Y secando sus lágrimas marchó 
con los tres niños á su cuarto, donde muy juntitos se 
pusieron de rodillas delante de una Virgen de los Do- 
lores y un Señor San José, cada uno con su lámpara 
de aceite. 

Principiaron los rosarios. Terminaba uno y comen- 
zaba otro. La pobre niña estaba tan emocionada, que 
á veces se pasaba del primer misterio al cuarto y re- 
zaba «gozosos» y «gloriosos» cuando el día era de 
«dolorosos». Los niños estaban rendidos de ese rezar 
incesante que duraba ya una hora. Manuelita les dio 
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permiso para que se sentaran, y bien pronto, todos 
tres fueron rendidos por el suefío, y ]a pobre se quedó 
rezando Eola, sin tener quien le hiciera coro. Enton- 
ces, viendo su desamparo, púsose á llorar, a ¡No rezan ! 
— les dijo, en el mismo momento en que se despertaron 
asustados. — ¡No rezan I Así ¿cómo puede salvarse 
Pepe? ¡Dios mío, si ya ustedes no quieren rezar! 
¡ Ay, todo está perdido, ya Dios no nos oye ! » 

Los nifíos comprendieron su falta, y sumamente 
afligidos al ver el sufrimiento de su hermana, lloraron 
juntos con ella. Después que hubieron desahogado 
Hus corazones, Manuelita obligó á los pequeñuelos á 
que se acostaran, y quedándose completamente sola, 
volvió de nuevo al balcón. Allí, rezando entre dien- 
tes, púsose en observación, por si acaso pasaba alguna 
persona que pudiera darle noticias. 

Alfonso llegó á Palacio y trató de entmr por la 
puerta de la Plaza de Armas, lo que le fué impedido. 
Pasó en seguida á la puerta de «Honor», donde des- 
pués del ¡ alto, quién vive I y de haber informado al 
oficial de guardia de que era uno de los delegados por 
Loreto y de que venía á ofrecer sus servicios al Presi- 
dente, se le dejó pasar y se le condujo al cuarto de 
edecanes. En él presenció la intranquilidad que rei- 
naba en las altas esferas oficiales. A cada momento 
entraban y salían de las habitaciones del Presidente 
militares y paisanos, á quienes la gente de antecáma- 
ra no se atrevía á preguntar nada. 

El combate había cesado, al menos ya no se oía nin- 
gún tiro. Después de aguardar como veinte minutos, 
Urzúa vio salir á S. E. acompañado de ocho ó diez mi- 
litares de alta graduación y cinco ó seis paisanos. Al- 
fonso reconoció entre ellos al coronel Martínez y á los 
ministros de Gobierno, Relaciones y Guerra. El Presi- 
dente había resuelto ir á Santa Catalina, y, en su paso 
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obligado por el salón de edecanes, reconoció á Urz6a, á 
(¡uien le tendió la mano, y con una sonrisa de satisfac- 
ción le dio las gracias por su ofrecimiento. « Joven, le 
dijo, si toda lagente de Loreto es tan leal y tan resuelta 
como lo es usted, créame que fácilmente acabaré con 
el espíritu de rebelión que reina hoy en el Perú. To- 
do está concluido; pero si usted desea ver cómo les 
arreglamos las cuentas á los que perturban el orden 
público, véngase conmigo.» Alfonso contestó algunas 
palabras de agradecimiento, y, adhiriéndose á S. P]. 
y á su comitiva, atravesó junto con ellos el patio dol 
Ministerio de Justicia hasta llegar al de Hacienda, 
donde algunos de los acompañantes, él y los edecanes, 
cabalgaron en los caballos ensillados que se tenían lis- 
tos, y seguidos por unos cuarenta hombres del escuadrón 
«Escolta», tomaron la recta de la « Unión ». A pesar 
de ser las dos de la mañana, no dejaron de encontrar- 
se con numerosos grupos de personas, que presencia- 
ron en silencio el desfile presidencial, sin lanzar un 
solo viva, ni hacer la menor manifestación de simpa- 
tía. Indudablemente la masa popular de Lima estaba 
divorciada con la política del Gobierno. Llegaron á 
la plazoleta de Santa Catalina, en la que, con anterio- 
ridad, había acampado el batallón ((Ayacucho», fuerte 
de cuatrocientas plazas. A la cabeza de esta tropa, 
el Presidente entró al cuartel de Artillería, cuya puerta 
fué abierta para el objeto, cerrándose inmediatamente. 
La guardia presentó armas. El « Ayacucho» formó 
en columna cerrada en el primer patio, y S. E. y su 
gente desmontaron y se dirigieron al departamento de 
la comandancia general. Se le adhirieron dos jefes; 
los otros dos estal)an heridos levemente, y sólo faltaba 
uno, que no llegó en toda la noche. 

Afm quedaban muchos muertos y heridos por reco- 
ger, y por tod'íis partes se veían charcos de sangre. En 
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el cuerpo de guardia los heridos habían sido colocados 
sobre las tarimas, y los muertos en el suelo. Urzúa 
miraba todo aquello con horror, y al divisar á distancia 
& un oficial herido, sintió que la sangre se le helaba. 
No le faltaron deseos de ir en busca de su amigo; pero 
como nadie se separaba del grupo del Presidente, pen- 
só en el mal efecto que podía causar en el ánimo de 
sus compañeros su inmediata deserción. 

La tropa se dio cuenta de la llegada del jefe del Es- 
tado, y principió á vitorearlo. Estaba todavía en mu- 
cho desorden. El combate había terminado, pero la 
disciplina no se había restablecido por completo. Sólo 
una parte estaba reconcentrada en el segundo patio y 
formada en columna. El resto se ocupaba de recoger 
los muertos y los heridos. 

El Presidente y sus acompañantes entraron á la co- 
mandancia. Urzúa, viendo que los edecanes se queda- 
ban fuera, hizo lo mismo; y observando que su ausen- 
cia no había sido notada, y que nadie lo echaba de 
menos, ni lo necesitaba para nada, se lanzó por los 
corredores de la Artillería en busca de los oficiales. 

No había andado muchos pasos, cuando un capitán 
lo tomó violentamente del brazo, y le preguntó quién 
era y por qué estaba en libertad, habiendo orden que 
todos los paisanos que invadieron el cuartel estuvieran 
presos y con centinela de vista. Urzúa le dio á cono- 
cer su nombre y su entrada al cuartel acompañando 
al Presidente. Plá, que así se llamaba el capitán, le 
pidió excusas por la manera como lo había tratado y 
se puso á sus órdenes. 

— Deseo ver al capitán Cegama— le dijo Alfonso. 

— ¿Es usted pariente de él? 

— ¿Por qué me pregunta usted eso? 

— Porque está herido, y más vale que lo sepa antes 
que le vea. 
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— ^¿Gravemente? — volvió á preguntarle Urzúa, con 
ansiedad. 

— ¡ Quién sabe ! está tendido en una cama y aún no 
se le ha hecho ninguna cura. Vamos allá. 

Atravesaron una cuadra enorme, en cuyas tarimas 
se revolcaban numerosos heridos, y caminaron hasta 
llegar al cuarto en que estaba Pepe Cegama. Alfonso 
lo contempló, incómodamente tendido en una estrecha 
cama de viaje, con los vestidos puestos y ni siquiera 
el calzado quitado. Sólo tenía fuera la casaca militar, 
y para que no le molestara el frío, le habían tendido 
su largo y pesado capote giús, que dejaba al descu- 
bierto su cara demacrada y pálida. No había perdido 
el sentido; se quejaba mucho, y conscientemente trata- 
ba de evitar todo movimiento. En el acto reconoció á 
Urzúa y gruesas lágrimas corrieron por sus mejillas. 

— Alfonso, — le dijo con voz apagada y dolorosa, — 
me han herido de muerte. Caí á lo último del combate, 
en los momentos en que daba gracias á Dios por ha- 
berme salvado la vida, por dejarme en el mundo, don- 
de tanta Éilta hago á mis hermanos. jAy, Mauuelita! 
hermana amada, encanto de mi alma, consuelo de mi 
existencia, luz de mi vida, único pensamiento de mi 
espíritu; es ahora, que estoy á punto de dejarte, que 
me doy cuenta de lo mucho que te amo!... ¡Dios mío! 
¡hágase tu voluntad; pero si me llevas, dale á ella 
mucha fortaleza, porque yo dudo que pueda resistir 
el golpe !. . . I Ay, mis hermanitós, mi querida Beatriz !. . . 
Alfonso: ¿qué es de ellos? ¿Saben ya mi desgracia? 

Este profundo esfuerzo mental, este agudo dolor de 
su espíritu, superior al dolor corporal de su herida, le 
produjeron un desmayo, un intenso desfallecimiento, 
que llenó de congoja el corazón de Alfonso. Él tam- 
bién lloraba, y cuando volteó la cara para mirar á su 
compañero, le vio anegado en lágrimas. Comprendien- 
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do que no había tiempo que perder, preguntó al capi- 
tán Plá si había medio de conseguir un médico, 6 de 
trasladar al herido en una camilla á su propia casa. 
tf Se ha mandado llamar á todo el personal ñicultativo 
del hospital militar de San Bartolomé, y antes de me- 
dia hora estarán aquí j>, le contestó el oficial. Cegama 
había vuelto en sí, pero agotada la fuerza moral de su 
espíritu, sólo se quejaba de su herida. Alfonso le re- 
comendó silencio para que no se pusiera peor, y le 
a^^8Ó que estaban haciendo preparativos para llevarlo 
á su casa, donde ya Beatriz y Manuelita sabían que 
estaba herido, pero no de gravedad. Los ojos volvie- 
ron á llenái'sele de lágrimas, y Alfonso nuevamente 
tuvo que enjugárselas, pues el peso de su capote y su 
debilidad le impedían mover los brazos. Después pi- 
dió agua, se le dio de beber, y quedó m&s tranquilo, 
presa de una ligera soñolencia. Alfonso y Plá se reti- 
raron á la habitación inmediata para no despertarlo 
con su conversación. Allí, á instancias del primero, 
el segundo refirió así lo que habia pasado: 

—Toda la culpa la tiene el capitán do guardia, 
quien aprovechándose de nuestro sueño y de acuerdo 
con la revolución, entregó el cuartel á un grupo como 
de cincuenta paisanos, que entraron por la puerta del 
costado y se posesionaron del parque y de uno de los 
torrecmes. Desde esos puntos nos atacaron sin piedad. 
Cegama, con dos oficiales y cuarenta hombres, ocupó 
el torreón que da á la plazuela, y debido á su valor y 
(\ lo estratégico de su posición, mantuvo á raya el avan- 
ce d(x los revolucionarios: dominaba el patio principal 
y no los dejaba moverse de sus puestos; en cambio, 
soportó por una hora el combinado fuego de la guar- 
dia de prevención, que estaba sublevada, y el de los 
/ invasores. Yo no sé cómo pudo resistir tanto; si no 
/ hubiera sido por él, la revolución hubiera triunfado, 
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como que toda la defensa del cuartel estaba en su to- 
rreón. Como es de suponer, la tropa que dormía en 
las cuadras entró en la mayor desmoralización al oir 
los tiros. Yo levanté á mi compañía y la saqué al 
patio; pero recibimos un fuego tan nutrido, que nos 
vimos obligados á retirarnos. Además, habían apaga- 
do las luces, veíamos muy poco, y no sabíamos cuán- 
tos nos atacaban. Como á la hora del combate, viendo 
los asaltantes que el fuego del torreón se hacía cada 
vez más débil, y suponiendo con razón que las muni- 
ciones estaban agotadas, se envalentonaron y sa- 
lieron de sus guaridas para tomar por asalto á la gente 
de Cegama. Entonces, los que estábamos en las cua- 
dras, pudimos ver el insignificante número de los que 
nos atacaban, y, como si nos hubiéramos puesto de 
acuerdo, conjuntamente los atacamos. La guardia do 
prevención vino en auxilio de ellos, pero sin éxito á 
pesar de que pelearon muy duro, pues la derrota se 
había pronunciado en el paisanaje, que sólo pensó en 
huir por la misma puerta por donde había entrado, lo 
(lue tampoco consiguieron, y por lo cual se entregaron 
incondicionalmente. De los cuarenta hombres que te- 
nía Cegama, sólo diez habían quedado en pie; los de- 
más estaban muertos ó heridos, habiendo sido él el úl- 
timo en caer. La tropa que había sido leal se lanzó 
sobre la guardia y la asesinó casi indefensa, como que 
estaban exhaustos de municiones. La cometa tocaba 
« alto el fuego », pero la calma no se restableció hasta 
que las luces no fueron encendidas. Pudimos apreciar, 
entonces, la enorme cantidad de muertos y heridos, 
casi todos militares. Esto indignó á la tropa contra el 
paisanaje, y fué necesario emplear mucha energía para 
impedir que se fusilara á los rendidos. 

Enterados el capitán Plá y Urzúa, des'^ués de mu- 
cho esperar, de que habían llegado los médicos, salie- 
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ron en busca de uno de ellos, el que vi6 á Cegama, y 
declaró que estaba mal herido en el pulmón izquierdo, 
y que era imposible trasladarlo á su casa hasta que no 
se lo hiciera una primera cura; pues una segunda he- 
morragia sería fatal. Se improvisó en el cuarto del 
herído una sala de operaciones, donde el &cultativo, 
iU5ompañado de dos practicantes, procedió á trabajar 
á puerta cerrada, después de haber despedido & todos 
los curiosos y amigos del paciente. Lo mismo hacian 
otros médicos. Los heridos que podían aguardar sin 
peligro su curación hasta el día siguiente, fueron en- 
viados á pie ó en camillas al hospital. También ha- 
bían llegado varias carrozas, las que salieron tan ates- 
tadas de soldados muertos, que las muías casi no 
podían con los carros. 

Urzúa y Plá quedaron silenciosos en la sala inme- 
diata, aguardando á que terminara la curación del en- 
fermo. De pronto les sorprendió la detonación de una 
descarga de fusilería. Salieron al patio y notaron que 
todo estaba muy tranquilo: la gente había sido confi- 
nadit en su totalidad á las cuadras, donde estaban so- 
bre las armas, y sólo quedaban francos los oficiales 
que tenían á su cargo el cuidado de algunos heridos. 
Plá habló con el cabo de un piquete que amontonaba 
los muertos en un carro, y éste le dijo que en el canchón 
estaban fusilando á los prisioneros. Llevados por la 
curiosidad, se dirigieron al citado lugar; pero un cen- 
tinela les prohibió la entrada. El teniente López del 
escuadrón «Escolta», que montaba esa guardia y que 
era primo hermano de Plá, le contó en mucho secreto, 
que acababa de fusilar á dos prisioneros por orden di- 
recta del Presidente. Urzúa y Plá se miraron aterro- 
rizados y se abstuvieron de comentar el hecho. Mo- 
mentos después vieron avanzar un grupo de doce 
soldados del « Escolta », armados de carabinas y sables. 
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resguardando á cuatro prisioneroH, vestidos de pai- 
sano. Veuía de jefe un edecán, que mandó hacer alto 
I á su tropa, y que conferenció durante un rato, en voz 
muy baja, con el teniente López. 

— ir ¿A dónde nos llevan? » — preguntó con altanería 
uno de los presos. — «¿Para qué üinto secreto?— dijo 
otro. Urzúa los miró con profunda compasión. «¡Po- 
bre gente!, pensó; algunos momentos más y serán pa- 
sados por las armas; pero están ignorantes de su sen- 
tencia, y por eso tienen la entereza de preguntar á 
dónde los llevan.» 

El cabo amarró con unos cordeles las manos de los 
presos, después de colocárselas detrás, en medio de las 
protestas y los gritos de los más timoratos, que co- 
menzaron á sospechar el epílogo de tanto misterio. 
La voz de avance fué dada, y todos, inclusos Plá y 
Urzúa, penetraron al canchón, enorme patio cuadrado 
y cercado por altas murallas. Dos faroles de gas alum- 
braban pobremente los cadáveres de la primera ejecu- 
ción. Hasta ese sitio llevó á sus víctimas el edecán ; 
y sin darles reposo para preparar su conciencia en 
aquel postrer momento; sin un instante de sosiego 
para pensar en Dios, en cuyas manos en breves mo- 
mentos pondrían sus espíritus; sin tiempo siquiera 
para deshacerse de las prendas que tenían, y poderlas 
enviar á sus hogares, ó hacer un encargo, una disposi- 
ción testamentaria, <5 á lo menos la calma precisa para 
enviar el último adiós á los suyos, les anunció su fin 
y mandó cargar las armas. Y ellos, al darse cuenta 
de su crítica situación, al ver los preparativos de la 
tropa, y al reconocer en los cadáveres tendidos en el 
suelo los- cuerpos de sus jefes, perdieron el juicio y 
dando tremendos alaridos, se lanzaron sobre sus verdu 
gos, y aunque maniatados, tuvieron rabia y fuerza para 
romper la muralla de hombres, que, rifle en mano, 
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se preparaba para victimarlos. El cabo di6 orden de 
perseguirlos, y entonces, los oficiales y Urzúa, todos 
' cuatro con el corazón helado y el pensamiento en sns- 
/ pensó, presenciaron la más cobarde de las persecucio- 
i nes. La tropa se lanzó sobre aquellos miseros hom- 
bres, cada uno de los cuales corrió por su lado con la 
agilidad del loco, la fuerza del histérico y el aullido de 
, la fiera á quien se acosa. Al fin cayeron al suelo, y 
dos de ellos, los más jóvenes, ecíhados bocarriba se de- 
fendieron con los dientes y con los pies hasta que la 
soldadesca estúpida y sedienta de sangre los mató, 
acuchillándolos con los sables. Los otros, cogidos en 
peso y conducidos al lugar de partida, casi muertos de 
susto y sin poder tenerse en pie, fueron fusilados en el 
mismo sitio en que cayeron. 

El cabo remeció sus víctimas pam cerciorarse de 
que estaban sin vida. Uno de ellos, al ser movido, 
volvió en sí. « Un encargo, un encargo », dijo con voz 
moribunda. Los oficiales y Urzúa se acercaron á él. 
Alfonso dobló una rodilla y le vio de cerca al aproxi- 
mar su rostro. Era un joven como de veinticinco 
años, muy blanco y muy hermoso. Estaba acuchilla- 
do y la sangre le salía por cien heridas. « Irá usted á 
mi casa. Carrozas 24, le dijo á Uraúa; verá á mi madre 
y le dirá que muero pidiéndole su perdón y su bendi- 
ción. He sido un mal hijo. Este tenía que ser mi 
fin. Dios me perdone. Ahora, hágase su voluntad y 
mátenme cuando quieran. Ya me he reconciliado 
con Dios y con mi madre.)» El cabo le dio un tiro en 
la cabeza. 

Alfonso, absorto, casi sin darse cuenta de loque ha- 
cía, se vio en la puerta del canchón. Allí presenció la 
llegada de otro grupo de prisioneros. Atraído por el 
olor de la sangre, tal vez hubiera vuelto á entraren ese 
recinto de muerte, á no acordarse de Pepe. Eli capi- 
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Uia Plá estaba no menos impresionado. Alfonso le co- 
gió del brazo y le dijo: « Tenemos que sacar á Cegama». 
Entraron á su cuarto y le encontraron tan pálido co- 
mo un cadáver; pero ya desvestido, perfectamente 
vendado y cubierto con sábanas y frazadas de lana. 
El asistente ayudó al practicante en la tarea de ama- 
rrar á la camilla dos astas de banderola, con el objeto 
de dar comodidad á las personas que la cargaran. 
Alfonso vio al médico, y supo que Cegama estaba muy 
mal herido en el pulmón izquierdo y que no se podía 
asegurar nada respecto á su curación. Le aconsejó 
que le abrigaran mucho antes de sacarlo á la calle, y 
que durante la madrugada le administaran por cucha- 
radas un medicamento cuya fórmula recetó. Por úl- 
timo, que no lo desvendaran hasta que él no lo viera 
al día siguiente. 

Plá andaba buscando gente para cargar al herido y 
al fin llegó con doce hombres. Habló con Cegama, á 
quien alentó mucho, diciéndole que tenía esperanzas de 
verlo sano muy pronto; y que por el momento, se pre- 
parara á sufrir un poco por la molestia que le ocasiona- 
ría el viaje. « Que me llamen á Alfonso », le contestó. 
Cuando Urzúa se presentó le dijo: « Vete á casa por 
delante, y prepara á Manuelita. ¡Qué espectáculo el 
que le espera! y felizmente me llevan herido y no 
muerto.» Alfonso se apresuró á cumplir el encargo; 
pero antes se cercioró bien de que el herido había sido 
esmeradamente arropado, y que tenía la cabeza y la 
cara abrigadas. Después talló á los soldados, para 
que los cuatro cargadores de cada turno fueran del 
mismo tamaño; y por último, estuvo hasta majadero 
con el paciente capitán Plá al recomendarle el cuida- 
do que debía emplear, y la necesidad de que personal- 
mente acompañara á su caniarada. 

Al querer salir del cuai'tel encontró dificultades, co- 
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1110 que vestía de paisano y los oficiales de guardia no 
lo conocían. Tuvo que ir en busca de un edecán ami- 
go suyo, que respondiera por él. Con tal motivo se 
asomó á una de las ventanas del salón, en que esta- 
ban el Presidente y los suyos. S. E. ocupaba el centro 
de una mesa, alrededor de la cual estaban los minis- 
tros de Gobierno, de Guerra, de Eelaciones Exterio- 
res y además cuatro personas que Alfonso no conoció. 
Urzúa preguntó á su amigo, el edecán, por el coronel 
Martínez. 

— Ese sí que es un valiente y un hombre de honor 
— le respondió el oficial. — Inmediatamente que se or- 
denó el fusilamiento de los coroneles Bendoya y Merú, 
que fueron los primei-os, se levantó de su puesto y, 
desafiando con la mirada al Presidente y á sus minis- 
tros, se fué para no volver más. El de Relaciones Ex- 
teriores quiso hacer lo mismo; pero no con esta ente- 
reza, sino dando por excusa que no se sentía bien. 
Entonces su colega, el de Gobierno, se lo impidió. 
«Usted forma parte del ministerio, le dijo, y no es 
ést^ el momento de ir atrás. El coronel Martínez no 
tiene ningún puesto oficial en este consejo, y por eso 
lo hemos dejado salir. » El pobre hombre estuvo cobar- 
de y se quedó; y véalo usted: pálido como una cera. 

Urzúa se fijó en él, y le vio tan anonadado que le 
inspiró lástima. En cambio, la cara de tigre que en 
esos momentos tenía el Presidente, le causó desagrado. 
Hablaba poco y parecía inmutable: ni se alteró, si- 
quiera, cuando dos oficiales, á quienes en alta voz 
mandó fusilar, lo maldijeron y lo trataron de asesino. 
Una que otra vez se sonreía; pero al hacerlo, sus fac- 
ciones se contraían tan horriblemente, su boca hacía 
un gesto tan siniestro y sus ojos so volteaban de tan 
extraña manera, que su aspecto inspiraba miedo y re- 
pugnancia. Los ministros de Guerra y de Gobierno 
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interrogaban á los prisioneros; pero él, personalmente, 
daba la condena de muerta en voz baja y con una sola 
palabra; 6 moviendo afirmativamente la cabeza, cuan- 
do los ministros se limitaban á preguntarle sólo con 
la vista el castigo que deseaba para sus victimas. 

Al fin, Alfonso, se vi6 fuera de esa mansión de odio. 
Al encontrarse libre y solo en la calle, al sentir con 
placer la fresca brisa de la madrugada orear amorosa- 
mente su frente enardecida, pensó que despertaba de 
una horrible pesadilla y se restregó los ojos. Tuvo un 
momento de felicidad al pensar que todo aquello ha- 
bia sido un sueño; pero las detonaciones de una nueva 
descarga repercutieron en su corazón, y dolorosamen- 
te le volvieron á sumir en sus penosos recuerdos. Pen- 
só en ir á casa de sus tios para desahogar su alma, 
contando todo lo que había visto; pero calculó que no 
tenia tiempo, y se fué, lo más pronto posible, á la ca- 
lle de San. Sebastián, donde encontró á la señorita Ce- 
gama sola y recostada en el balcón de su casa, y quien 
al verle llegar sin su hermano, se imaginó lo peor. 
Quiso hablarle, pero no pudo: una especie de nudo le 
oprimía la garganta. 

— Manuelita — ^le gritó Alfonso desde la calle. — Dé 
usted gracias á Dios. La mortandad ha sido grande; 
pero Pepe sólo está herido. — ~"^^ 

La joven, presa de una terrible nerviosidad, bajó 
violentamente las escaleras de su casa, y bruscamente 
se puso delante de ürzúa. 

— ¡Está muerto! — le dijo, — y me lo niega usted. 
Seria imposible que me lo pudiera negar. Le veo tan 
horriblemente pálido y demacrado, que no puedo creer 
lo que ha dicho. Le exijo que me diga la verdad. 

— Nunca he jurado por las cenizas de mi madre — le 
contestó Alfonso emocionado; — pero ha llegado el mo- 
mento en que tengo que hacerlo para que me crea us- 
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ted y cese de sufrir. Pepe está herido de gravedad eu 
los pulmones; lo traen sus soldados, y antes de media 
hora le verá usted aquí. Prepárese, pues, para reci- 
birlo, y tenga juicio, que no es el momento de llorar, 
sino de salvarle la vida. Arréglele su cuarto: que to- 
do esté listo. Yo tengo que dejarla un momento: voy 
á que me despachen una receta que para él me di6 el 
médico de la Artillería. 

— Alfonso, me vuelve usted el alma al cuerpo — le 
contestó profundamente emocionada y con los ojos lle- 
nos de lágrimas. — No se demore; mireque estoy sola... 
¡ Dios mío ! — exclamó después de una pausa — ¡ me lo 
entregas con vida: ahora sólo falta que lo salves ! 

Urzúa la dejó, y efectivamente se fué á la botica de 
la calle de Mercaderes. Manuelita se sintió más ani- 
mada. Le había llorado por muerto y ahora sabía que 
sólo estaba herido. Sin embargo, la noticia la trastor- 
nó: iba de un lado á otro sin hacer nada; despertó á 
los niños, los hizo vestii* y les comunicó que traían á 
Pepe herido. 

Al regresar Urzúa á la casa con la medicina que 
había comprado, se encontró en la calle de San Agus- 
tín con Plá, llevando con sus soldados al herido. 

— Alfonso — le dijo todo asustado :^-el pobre Cega- 
ma ha dejado de quejarse. Le he llamado y no me 
contesta. Creo que se ha muerto. 

— ¡ Canario ! — exclamó Urzúa, dando un salto, co- 
mo si le hubieran clavado una puñalada. — \ Y yo que le 
he dicho á su hermana que está vivo !... ¡ IMos mío ! 
os preferible mil veces morirse, que sufrir lo que yo 
estoy pasando esta noche. 

La camilla fué puesta en tierra y el herido exami- 
nado en medio de la calle. Estaba caliente; pero el co- 
razón apenas le latía. Al parecer estaba agonizando. 
Alfonso pidió á la tropa una cuchara. Como es de su- 
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poner, uinguuo la tuvo. Entonces extrajo de un tirón 
la tapa de su reloj, y haciendo de ella un envase, la 
llenó del liquido contenido en el frasco,, y la dio á be- 
ber al enfermo, quien se reanimó notablemente. Al 
ll^ar á la casa, Manuclita bajó las escaleras para reci- 
bir al enfermo. Alfonso le indicó con energía, ponién- 
dose el dedo en los labios, que debía guardar silencio 
y mucha compostura. Los niños, que liabian bajado 
también, tiri^ban de miedo y estaban a^ria^dos al 
traje de su hermana. Jamás luibían visto un espectá- 
culo tan sangnento como el que tenían á la vista. Pepe 
filé colocado al medio de su cuarto. Se le descubrió la 
cara, y al ver á su hermana so sonrió. Seguramente 
había creído morir sin verla, y su presencia le llenó de 
gozo. Manuelita, haciendo un esfuerzo supremo para 
no llorar, le correspondió de igual manera. 

— Ya ves, Pepe — le dijo — lo bueno que e^i estar bien 
con Dios. Como siempre has sido tan buen cristiano, 
el Señor te proporciona la oportunidad de ser traído á 
tu casa, para que t€ cures. Ya verás qué pronto te 
ponemos en pie. ¿Qué cosa se ha propuesto alguna 
vez tu hermana Manuelita, que no la haya conseguido? 
¿Tú lo recuerdas, Pepe? Ya verás como te cuidamos. 

El joven no contestó. Había perdido el habla. 

—Ahora quédate tranquilo— continuó ella. — Deja 
que me ocupe de buscar al médico, á nuestro buen 
amigo el doctorcito Sánchez. También quiero prepa- 
rarte un buen caldo de gallina. 

Plá quedó con el enfermo, y la tropa aguardando 
órdenes en la escalera. Manuelita y Alfonso salieron 
y caminai*on hasta llegar al balcón, donde ella rompió 
á llorar, poniendo término á su fingida tranquilidad, 
sin temor de ser oída por su hermano. 

— Calma — ^le dijo su amigo. — Aún quedan esperan- 
zas de salvarlo. 
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— ; Imposible, Alfonso ! Si veo que se está murien- 
do. Si ya no tiene habla y está tan pálido, que me 
creo no le ha quedado una gota de sangre en el cuerpo. 
; Pobre hermano mío ! nuestra desventura le arrebata 
la existencia cuando más derecho tiene á ella ! i Y yo 
sin poderlo remediar ! ¡ XJrzúa, por Dios I ¿qué hace- 
mos para salvarle la vida ? 

— En primer lugar — le dijo el joven, — que Luis se 
haga acompañar por el negrito de esta casa, y vaya á 
traer al doctor Sánchez; el estado del paciente lo re- 
quiere. Al mismo tiempo, que Lucas se haga acom- 
pañar de un ordenanza, y se llegue al conventillo de 
San José, para volverse con el señor Ochoa: todo hom- 
bre que está en peligro de muerte necesita auxilios 
espirituales. Por último, que Plá, que está obligado 
á regresarse inmediatamente á su cuartel por orden su- 
perior, se llegue primero á la calle de Belén, y de 
parte de usted avise á Beatriz lo que pasa; y después, 
tome la calle del Sauce y cuente el suceso á doña Mar- 
garita. ¡ Ah ! me olvidaba, que Lucas vaya también 
á San Marcelo y llame á Florimbó. 

— No, — contestó Manuelita con presteza; — nada de 
novios en estos momentos. 

Urzúa no insistió. Toda la casa fué puesta en mo- 
vimiento, como que la señorita Cegama encontró muy 
razonables las disposiciones de su amigo, con excep- 
ción de la del novio. Ella, acompañada de Alfonso, 
quedó con el herido, que seguía en su soñoli^i^ estado. 
Ya ño tenía fuei'za para nada. Se estaba muriendo 
con toda la tranquilidad de una persona á quien le 
abren las venas en un baño de agua tibia. 

El primero en llegar fué el médico, quien, dándose 
cuenta de la gravedad de Cegama, suplicó á XJrsüa que 
corriera á la botica y le trajei*a un enérgico estimulan- 
te, para hacer funcionar el semiparalizado corazón del 
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joven oficial. Cuando regresó, se encontró con el señor 
Ochoa, que aguardaba una reacción favorable en el 
enfermo para poder hablar con él. Hacía pocos mo- 
mentos que había entrado. Al ver á Manuelita la 
abrazó y la besó en la frente. « Hija mía, le dijo. Dios 
pone á prueba la bondad de sus criaturas. Te ha to- 
cado el turno. Quiera el Sefior, en sus altos desig- 
díos, conservarle la vida á tu hermano; pero si le lleva, 
feliz él que sale de las miserias de este mundo con el 
alma inocente. Bienaventui^ados los limpios de com- 
zón, dijo Jesús, porque de ellos es el Reino de los 
Cielos. Aquí, hijita, en este rincón me voy á sentar. 
La casa está en mucho t iggí n. Que me avisen cuan- 
do Pepe esté mejor para confesarlo, aunque no lo ne- 
cesita, pues al caer herido, habrá hecho tan piadoso 
acto de contrición, que ya Dios le tiene perdonados 
todos sus pecados. ¡ Qué dicha I ¡ Bendita sea la 
Misericordia Divina ! 

Poco después llegó Beatriz, acompañada de Peta. 
Plá le había comunicado bruscamente la gravedad de 
su novio. Repuesta de su emoción, dejó el atribulado 
hogar de los García Azuaga para entrar en otro toda- 
vía más consternado. Todos en casa de doña ^ Rosa 
se prestaron para acompañarla; pero Peta, que gozaba 
con verlo y saberlo todo, exigió imperativamente la 
preferencia en ese acompañamiento. 

Las dos amigas se confiíndieron en un tierno Jy 
amantísimo abrazo; y juntas derramaron sus lágrimas. 
« Prepárate, Beatriz, díjole Manuelita, paiu verlo en 
sij^nías, y quiera Dios, que su palidez no te produzai 
la hon-orosa impresión que á mí me ha hecho. Me 
siento enferma; no sé qué pasa en mi cabeza. Me hace 
el efecto de que en ella hay un volcán próximo á es- 
tallar.» 

—Más religión, hijas mías — les dijo el señor Ochoa, 



164 Pedro Dátalos y Lisaón 

— y menos apego á los bienes terrenales. Todo lo que 
nos es dado aquí es perecedero. La existencia cor- 
poral es fugaz. Sólo es eterna la vida espiritual. Des- 
prendamos nuestros corazones de las cosas temporales; 
y asi, al perderlas, nuestra alma no será conturbada. 

Peta, no obstante que nunca había estado en esa 
casa, ya se había paseado por ella como si hubiera si- 
do la suya. Entró hasta la cocina y todo lo registró. 
Es cierto que no era únicamente curiosidad lo que la 
tenía en movimiento: buscaba una persona de confian- 
za que entrara en el cuarto del herido, lo que nadie 
podía hacer por haberlo impedido el médico, y coloca- 
ra á Pepe el pañuelo de Marcela. Peta seguía á la 
pesca de milagros; y ya que doña Eosa había sido tan 
poco complaciente con ella, hacia diligencias para to- 
mar la revancha; y creía haberla encontrado en un 
hombre que estaba en agonías. «¡Qué triunfo para 
Marcela ! pensaba la beata, si Cegama, por virtud di- 
vina de aquel pañuelo, se levantaba de su lecho de 
muerte!» En esta vez, como en la anterior, sus esfuer- 
zos volvieron á ser indtiles, por no haberse encontra- 
do la manera de colocar el objeto al pecho del pacien- 
te, materialidad indispensable para que el milagro se 
realizai*a. 

El médico, en compañía de Urzüa, ponía su ciencia 
al servicio de su enfermo, que cada vez quedaba más 
insensible. Desesperado del mal éxito de sus esfuer- 
zos, y como último recurso, acudió á las inyecciones; 
pero üimpoco le dieron resultado. Entonces, dirigién- 
dose á Alfonso, le dijo: «Mi amigo, este es un caso 
perdido. ; Pobre mozo ! no le veo remedio, como que 
sin sangre no se puede vivir. Prepare usted á la gen- 
te, porque esto va ligero. Yo me voy; pero si por una 
casualidad amaneciese vivo, no deje de llamarme & 
las seis de la mañana, » 
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Alfonso hizo pasar al señor Ochoa y le dejó solo con 
el herido. Ya Pepe había perdido el conocimieuto. 
Sus ojos estaban velados por un soplo de muerte, y su 
mirada tenia la fijeza de los que se van. El sacerdote 
le llamó varias veces, y como si algo oyera, movió los 
párpados, y reflejó en su vista inmóvil los últimos des- 
tellos de una vida, que tan bruscamente terminaba en 
él. « ¡ Dios te ampare ! ¡ Dios te favorezca ! hijo mío, 
en este supremo instante en que principia para ti la 
vida eterna. No tengo duda de que ya te has despren- 
dido de los lazos que te ligan á la tierra, y que has 
puesto tu alma en las manos del Señor. Confia con 
toda fe en su grandiosa misericordia. Tu existencia 
ha sido un modelo edificante de virtud, y es mucho lo 
que has amado para que no seas perdonado. Espera, 
pues, con alegría en el Reino de los Cielos. Desde lo más 
íntimo de mi alma doy perdón á tus pecados, te ben- 
digo y te auguro la eterna bienaverturanza. Dichoso 
tú que estás entre los elegidos; que siempre gozaste 
de la Divina Gracia, y que ahora entregas tu alma al 
Criador, en medio de sus bendiciones y rodeado de los 
seres que te quieren.» 

Notó el señor Ochoa que las facciones del moribun- 
do se perfilaban, tocó su frente y la halló fría. Com- 
prendiendo que se acercaba el momento fatal, fué en 
busca de la familia. Abrazó á Mannelita, á Beatriz y 
á los dos niños, y con voz solemne y profundamento 
emocionado les dijo: « El Señor se lo lleva, porque 
quiere tenerlo á su lado. Conformémonos con su san- 
ta voluntad; y pidamos para nosotros, miseros peca- 
dores, igual suerte cuando nos llegue nuestro turno. 
Vamos hacia él y acompañémosle sin llantos ni lamen- 
taciones, sin nada mundano que turbe la ]:>az con que 
está entregando su alma á Dios.» 

Mannelita había cesado de llorar. Ya no Boírí a, como 
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qne había perdido la noción de la realidad. Sas ojos es- 
taban enjutos, su miíada vaga y su expresión indefi- 
nible. « Está volada », dijo Peta, en secreto, á su so- 
brino. Alfonso se extreineció. Jamás había oído esa 
palabra; pero no necesitó comprenderla para darse 
cuenta de que la beata hacía referencia á la pérdida 
de la razón. «Sí, sí, dijo Manuelita, indudablemente 
al cielo. Vamos, Beatriz, usted también, Alfonso; el 
negrito que no entre: es muy travieso. Vamos.» 

— Beatriz, dijo Urzúa á la joven, — haga ust^ algo 
por su amiga. ; Esto sería él colmo ! He visto morir 
mucha gente esta noche; he visto asesinar á los hom- 
bres de la misma manera que se cazan fieras; estoy 
viendo apagársele la vida á Pepe; todo lo he soporta- 
do y tengo todavía valor para ver más sangre y más 
lágrimas. Pero á ella, loca, lanzando una risotada en 
este momento, ¡ por Dios ! eso no podría soportarlo. 
Su risa me partiría el corazón, me dejaría idiota. Dele 
usted algo á esta niña: un poco de bromuro, cualquier 
cosa; aunque lo mejor seria llamar al médico. Pepe 
se muere; pero debemos salvarle la vida á su her- 
mana. 

El doctor Sánchez fué llamado nuevamente. Esta- 
ba escrito que no debía dormir esa noche. Cuando 
volvió á las cuatro de la madrugada, los encontró á 
todos arrodillados alrededor del lecho del que ya era 
un cadáver. José Cegama, capitán de artillería, aca- 
baba de morir. Su alma se había ido con las últimas 
sombras de la noche. ¡ Pobre joven ! La muerte le 
llevaba, como había dicho Manuelita, cuando más de- 
recho tenía á la vida; en los momentos en que prin- 
cipiaba á liacer papel en ella, y en los días en que 
más falta hacía á los suyos. Todo un mundo de espe- 
ranzas, todo un futuro amorosamente ideado y aguar- 
dado, toda una viva realidad de ensuefios, de encau- 
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tos, de miserias sofridas con abnegación y alegría, 
todo terminaba violentamente en ese hogar. La suer- 
te marcaba nuevos rumbos, nuevos nidos. En la ne- 
cesidad de vivir, ya que el corazón tiene tanto apego 
á esta misera existencia, cada cual tomaria su camino, 
más ó menos lleno de espinas, tal vez ñorido y perfu- 
mado al fín de la jornada, porque asi es la vida. 









XVII 



A LF0X80 se retiró como & las seis de la mañana. A 
^^ esa hora se fué al hotel y se acostó. La fiebre le 
había aumentado notablemente, pero como estaba 
muy cansado se quedó dormido. 

Al salir de la casa lo dejó todo en orden. Los niños 
hablan sido enviados donde la Barbanera, desde que 
al lado de su hermana sólo servían de estorbo. El 
señor Ochoa se despidió á la cinco y media, para lle- 
gar en tiempo & San José y decir su misa. Peta salió 
también á esa hora, y no paró hasta llegar á la calle 
de Belén, no tanto para imponerse de la salud de su 
prima, como para ser la primera en contar lo aconte- 
cido en Santa Catalina y en casa de Cegama. 

Pepe había sido vestido con su uniforme militar por 
Alfonso y por su primo político, el señor Artiz, quie- 
nes lo colocaron en su propia cama. Estaba blanco 
como un papel, y en nada se había desfigurado. Más 
bien parecía una persona dormida. 

Cuando los jóvenes terminaron y se retiraron del 
cuarto, Beatriz y doña Margarita entraron en él y lo 
arreglaron todo con más amor y más delicadeza. So- 
bre la cómoda colocaron las imágenes de los santos 
que fueron de su devoción, y las iluminaron con la 
pálida luz de una lámpara de aceite. A la derecha de 
su lecho, y sobre una mesita, pusieron otra lámpara, 
y en un artístico vaso, las ñltimae flores que 61 mismo 
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había comprado. Poeta y filósofo, su alma se exta- 
.aiai^^y eii sus momentos de soledad, contemplando Ío8~ 
múltiples colores, y la43 bellas y variadas formas de 
esos remedos de la humana primavera, de esas rosas, 
margaritas y tulipanes que fueron para él, sin que 
nunca lo supiera, símbolo de su fugaz existencia. En 
ellas se inspiraba cuando cogia el lápiz, y en sentidos 
versos cantaba su amor, y sus ansias de un mejora- 
miento más conforme con sus ideales. Beatriz, recor- 
dando la predilección que les tuvo, las colocó á su 
lado. Quiso que le acompañaran en su despedida; 
que perfumaran y embellecieran su lecho de muerto, 
ya que tanto las había querido en vida. Le besó la 
ñ*ente, se arrodilló á su lado y le contempló sin derra- 
mar una lágrima. Por primera vez le miraba.flui.aex 
correspond ida. Doña Margarita la dejó hablando en 
voz muy baja. «Insensible como soy, dijo, trabajo 
me costó quererle; pero fué tan fino, tan sugestivo; lo 
veía tan amoroso con su familia, lo encontré tan supe- 
rior á los otros hombres que me asediaban, que al fin 
llegó á serme agradable; y posteriormente ya no podía 
vivir sin verle. Mi padre y él: los únicos seres que 
he amado. Mis hermanos, con excepción de María 
Eugenia, no han hecho más que chismearme con mi 
madre, que nunca me ha perdonado el haber nacido 
árida en efectos, como si yo tuviera la culpa de ello. 
En mi niñez me maltrató todo lo que pudo; de mujer, 
ya que no puede hacerlo, me hiere de palabra cada vez 
que hay ocasión. El viejo: ese sí que me quiere; ese 
sí que sufre al verme apática. Presume lo desgracia- 
da que seré, y por eso ha reconcentrado en mí todo su 
cariño y me ama locamente. Pero él también se ii*á, 
así, violentamente como éste, que ni siquiera ha teni- 
do tiempo para decirme adiós. Alfonso me dice que 
preguntó por mí. Debe ser cierto, pues me amaba. 
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Yo también le he querido y le seguiré queriendo. Su 
recuerdo no se ¿partera de mi memoria, y dada la ma- 
nera como cautivó mi corazón y lo indiferente que me 
son los hombres, dudo que algún día llegue á serle 
infiel. Se ha ido en los momentos en que debía unir 
mi suerte á la suya. Mi padre, según lo han dicho los 
médicos, se irá el día menos pensado; y entonces me 
quedaré sola. Siquiera Manuelita tiene á su novio, 
que la ama. Sus pleitos y sus continuos celos com- 
prueban que ambos se quieren. Se casará; si acaso 
no con él, con otro: le sobran atractivos y corazón. 
Sus hermanos crecerán, y serán nuevos consuelos pa- 
ra ella. ¿Pero yo?...» 

Florimbó llegó á las seis de la mañana sin saber lo 
que pasaba. En la noche liabía oído los tiros; quiso 
levantarse, pero su madre le pidió que no lo hiciera; 
y como tenía muy poca voluntad de salir á la calle, 
estuvo muy obediente, y se volvió á quedar dormido. 
La señora, con más interés que él por la cosa pública, 
no obstante que el político era su hijo, se levantó al 
mjar el alba. Salió á la puerta de la calle, y allí 
quedó hasta que un transeúnte le relató lo pasado en 
Santa Catalina. En el acto pasó al cuarto de su hijo, 
lo despertó y le dijo: « El combate ha sido en la Ar- 
tillería; vístete y corre á casa de Cegama, que tal vez 
está herido. En caso contrario, los dos hermanos 
agradecerán tu atención.» 

Pablo se quedó frío al entrar en la casa de su novia 
y notar el aspecto mustio y compungido de las perso- 
nas que le recibieron. Se dirigió inmediatamente don- 
de Alfonso, quien, con la tranquilidad del que todo 
lo ha pasado y sufrido, se limitó á darle la noticia. 
«Pero, no puede ser», exclamó el recién llegado con 
la vehemencia del que se resiste á creer una enorme 
desgracia. Su amigo le llevó al cuarto mortaorio, 
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donde su emoción fué más intensa. « ; Imposible, no . 
puede ser ! volvió á decir. ; Pepe, soy yo, Pablo, I 
quien te llama !» le gritó al cadáver. En vano aguar- 
dó algunos momentos, sin obtener respuesta. Anona- 
dado por la magnitud de esta desgracia, superior á su 
fuerza moral, cruzó sus brazos, los puso sobre el hom- 
bro derecho de Urzíia, y dejando caer su csibeza, quedó 
idiotizado por breves momentos. Alfonso se lo llevó 
al comedor y allí lo dejó con Artiz mientras avisaba 
la visita. 

Manuelita, envuelta en una manta negra y sin de- 
jarse ver la cara, lo recibió teniendo á su lado á Bea- 
triz. Florimbó, más impresionado que afligido, apoyó 
el codo en la doblada rodilla, y sujetando su incli- 
nada cabeza con la mano, permaneció unos cuantos 
instantes en esa posición de súplica, (c Perdón, le 
dijo. He estado torpe en no suponer que la acción 
podía realizarse en Santa Catalina, y que esta desgra- 
cia debía pasar. ¡ Pobre Pepe I ¡ He llegado tar- 
de!...» Continuó con sus excusas y sus lamentos. 
Beatriz le acercó una silla, y le hizo comprender, ha- 
ciéndole señas con las manos, que su amiga no estaba 
' en su juicio, lo que no era cierto. Manuelita había 
recuperado por completo sus facultades mentales. Pa- 
sada su desesperación y ansiedad, habíale quedado 
una profunda tristeza, una inconsolable melancolía, 
un deseo de huir; pero huir muy lejos, á otras regio- 
nes de la tierra donde se sufriera menos. Estaba con 
el alma dolorida, muy decepcionada y muy fuera de 
lo normal para pensar en su amor; para encontrar 
en las pretensiones matrimoniales de Florimbó algo 
que mitigara la irreparable pérdida que había sufrido; 
y como su pretendiente no era persona sugestiva, en 
esos momentos ni su acción ni su palabra le propor- 
cionaron ningún consuelo. Ella, que intelectualmen- 
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te le ei*a muy superior, comparó su llegada á última 
hora cuando todo estaba consumado, con la actividad 
de Alfonso, entrando en un cuartel para traérselo to- 
davía vivo, y darle la oportunidad de verlo sonriente 
en su última despedida. No lo encontró por esto cul- 
pable, pero le tuvo lástima al ver su u^ligencia, su 
falta de perspicacia. Pensó también en su soberbia 
resolución de no haberle llamado cuando Alfonso se 
lo propuso: pero recapacitando, nuevamente volvió & 
convencerse de que había estado correcta en no apro- 
vechai-se de las ventajas de la situación. Quiso pro- 
ceder así para no coactar la libertad del joven, que 
quién sabe hubiera creído que se le llamaba para for- 
zarle á renovar sus votos de fidelidad ante el cadáver 
del hermano, t<al vez cuando ya pensaba olvidarla por 
María Calvo ó por otra. Por eso, no obstante que es- 
taba muy adolorida, muy dispuesta al perdón y muy 
ansiosa de encontrar en los suyos nuevas fuentes de 
consuelo, se abstuvo de decirle nada. «No vaya á 
creer, pensó, que le estoy buscando porque he queda- 
do sola y pronto estaré en la miseria.» 

Alfonso despertó á las doce del día. Notó que le 
dolía todo el cuerpo, especialment<3 la cabeza y la cin- 
tura, y ya no tuvo duda de que era una víctima más 
de la epidemia de inñueuza que reinaba en Lima. El 
criado y el sefior Palomares le aconsejaron que no se 
levantara, y que aguardara al médico del hotel, quien 
lo puso bajo un severo régimen de curación, y le tuvo 
una semana confinado en su cuarto, sin permitir, en 
los primeros días, que se le diera ninguna noticia, ni 
le causaran impresiones, temeroso de que la fiebre le 
subiera más y le afectara el cerebro. Emocionado cx)n 
todo lo visto la noche anterior, y aniquilado su cuer- 
po por la falta de suePo, por el fríd'yiSTlovizna de la 
madrugada, su materia fué hallada débil por el mal, 
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el que tomó enorme vuelo en las primeras 48 horas. 
Toda BU familia se alarmó y vino á verle. Peta, que 
parecía hecha de hierro, no obstante sus anteriores 
trasnochadas, se prestó con el afecto y la solicitud que 
la distinguían, en compañía de dos beatas más, á ve- 
larlo durante dos noches seguidas. En la última, en 
el momento de más delirio, le colocaron el susodicho 
pañuelo de Marcela. «Aunque el médico diga que 
no, dijo Peta á sus cofrades, yo lo encuentro muy grave. 
Ni siquiera se da cuenta de lo que estamos haciendo 
con él. Es cierto que no está de muerte; pero en los 
milagros hay que proceder como en la medicina, don- 
de es preferible prever que curar, d Al día siguiente, 
las tres hermanas de espíritu volvieron á las doce me- 
ridianas, ansiosas de conocer el estado del enfermo. 
Le encontraron con la fiebre baja, muy sonriente y 
tomando con apetito su almuerzo. <c ¡Se ha hecho el 
milagro! exclamó Peta. ¡Alabado sea el Señor! Al- 
fonso: cuando te levantes, tienes que confesarte y co- 
mulgar en acción de gracias, pues el Cielo te ha salva- 
do la vida por la intersección de una de sus siervas.» 
ürzáa, maliciosamente, se hizo el que no sabía nada. 

—¿Y qué sierva es esa? — preguntó. 

— Marcela — le contestó su tía. — Mete la mano al pecho 
y encontrarás su pañuelo. Anoche, cuando estabas de- 
lirando, te lo puse bien prendido á tu camisa de dormir. 

— ¡Ay! tía, — le dijo el sobrino, fingiendo profunda 
pena, y haciendo todo lo posible por contener la risa. 
— Seguramente pusiste mal los alfileres, y uno de ellos 
me ginchó. A no ser por esto, no hubiera descubierto 
que tenía adherido á mi cuerpo aquel objeto. Sólo 
que, como no sabía lo que era y lo vi tan sucio, me 
inspiró asco y lo arrojé á la bacía que uso para mis 
menesteres corporales. * 

— ¡Impío! — le gritó Peta amenazándole con los pu- 
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íioK. Inmediatamente tiró la portezuela de la mesita 
de noche, y quedó absorta al ver el ya históríco pañuelo 
de Marcela miserablemente tapado con las deyecciones 
del enfermo. 

— ¡Masón! ¡Judío! ¡Hereje! ¡Excomulgado! — le gri- 
tó con rabia, sin que el sobrino hiciera la menor pro- 
testa. — ¡Te lias ensuciado en 61! 

Ansioso Alfonso de contener la risa para no enojar 
á su tía, se mantuvo con la cabeza inclinada; pero ha- 
biendo cometido la imprudencia do levantarla y de 
contemplar la cara estápida de aquella creyente, en 
que se pintaban el dolor y la i*abia, se echó á reir. PetA 
comprendió, entonces, toda la malicia del delito; y 
como una arpía se lanzó sobre él, le cogió de los cabe- 
llos, y por varias veces, sacudiéndole con vehemencia 
la cabeza, se la golpeó contra el respaldar de madera 
de la cama en que estaba. Viéndose Alfonso tan mal 
tratado y temiendo que su tía lo ahorcara, lo que hu- 
biera sido fácil en el estado de debilidad en que estaba, 
principió á gritar como un chiquillo á quien azotan. 
Las otras beatas, que también gritaban, se lanzaron 
en su defensa, y cuando la batalla estaba en todo su 
furor, acudieron á los gritos el señor Palomares y otros 
huéspedes del hotel, quienes presenciaron sin darse 
cuenta de lo que pasaba, todo lo grotesco de aquella 
escena. Al ñn vino la paz. Entonces, Alfonso, com- 
prendiendo lo pesado de su broma y avergonzado de 
ella, se acostó y se tapó la cabeza con la sábana, sin 
dar ninguna explicación. Peta, blancal como el papel, 
de la ira que había tenido, se envolvió en su manta. 
Sus compañeras hicieron lo mismo, y sin despedirse 
de nadie, t^alieron todas tres como unas brujas que van 
á cabalgar escobas para visitar al diablo. 

En su convalecencia, Urzüa, supo por don Juan de 
la CVuz el escape dado por su tía Rosa, quien estuvo 
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dos días entre la vida y la muerte; y de resultas de lo 
cual había quedado tan débil que fué necesario llevarla 
á Chorrillos. Alfonso contó á su tío los horrores que 
habia visto en Santa Catalina. «¡De qué buena rae 
he librado! exclamó el señor García. Cómo me hubie- 
ra visto con e^as matanzas, siendo yo el presidente 
del consejo.» 

Otro que no faltó un solo día á la habitación del en- 
fermo, fué Pablo Florimbó. Por él se impuso del sun- 
tuoso entierro hecho por el Gobierno al finado capitán 
Cegama. Puesto de cuerpo presente en una capilla 
que se le arregló en el cuarto de banderas en el cuar- 
tal de Artillería, fué conducido al cementerio general 
sobre la cureña de un cañón, con gran acompañamien- 
to militar. El Presidente en pei*sona había visitado & 
Manuelita; y por su orden se le entregaron los sueldos 
de un año. En todo esto había mucho de política. 
No obstante que el finado, con su comportamiento, se 
hizo acreedor á estos honores, pudo traslucirse que el 
verdadero móvil de tanta recompensa estuvo en el 
deseo del Gobierno de hacer méritos con el ejército 
para captanse su lealtad. Hablándole de la señorita 
Cegama, le contó Pablo, que la visitaba todas las no- 
ches, y que de continuo se veía en casa de ella con 
Beatriz, la señora Margarita, las I>arbanera, el señor 
Ochoa y el doctor Sánchez. 

Manuelita continuaba en su profunda melancolía. 
Había perdido el apetito, su espiritualidad y su ama- 
ble carácter. Mo estaba idiotizada, pues contestiiba á 
todo con mucha lucidez y con el buen juicio que siem- 
pre tuvo; pero sentía tan poco amor á la vida, se había 
vuelto tan apática, había cobrado tanto odio á la luz, 
á los colores, á las flores, á la música, á la naturaleza 
en una palabra, que sólo hiillaba confortable retiro en 
la obscuridad de su cuarto. Las visitaos hablaban en- 
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tre tíí, bueieudü »u charla lo más amena posible, y ex- 
cluyendo de ella al finado para no_ toca r- la llaga. 
a Cuando la saludo, dijo Florimbó, sólo me contesta 
con las palabras « buenas noches ». Y si insisto en ha- 
blar con ella, y le pregunto cómo se siente, únicamen- 
te me dice que está mejor. No puedo sacarle una 
frase más. ; Pobre niña! Pai-a mí está perturbada y 
esta idea me aterra. Es ahom, que me parece que la 
voy á perder, que siento la magnitud del cariño que 
le profeso. Lo que no comprendo hasta hoy es por 
qué no me mandó llamar la noche fatal, habiéndolo 
hecho con Beatriz y con su tía. Algún día descubriré 
este misterio.» Urzúa no le contestó nada; pero re- 
cordó la negativa y hasta las palabras: «rnada de no- 
vios en estos momentos.» 

Alfonso quedó sumamente débil después de su en- 
fermedad, y como su madre había muerto de tubercu- 
losis y podía ser un candidato á tisis, si no se cuidaba, 
el médico le hizo salir inmediatamente á la Chosica, 
donde le tuvo un mes. Todo ese tiempo vivió en 
mucha soledad; pues casi todas las familias de Lima, 
que por esa época habían ido allí en busca de mejor 
temperamento, tuvieron que regresar á la capital, á 
causa de que todas las noches la montonera se tirotea- 
ba con las avanzadas de un batallón, que estaba esta- 
cionado en ese lugar. 

Don Juan de la Cruz hacía una vida patriarcal en 
Chorrillos. Desligado de los partidos políticos, veía co- 
rrer la bola de nieve, sin temor do verse envuelto en 
ella. Esperaba tranquilo el triunfo de uno ú otro bando, 
para plegarse al victorioso, con la maña con que siem- 
pre lo hacía. Los negocios industriales en los cuales 
tenía interés, estaban casi todos paralizados; de ma- 
nera que por ellos, tampoco estaba obligado á ir á 
Lima. Monseñor y sus otros amigos le visitaban y 
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comían con él jueves y domingos, y le contaban todo 
lo que ocurría en la capital. Se había comprado un 
enorme sombrero de paja, y no obstante el frío de la 
estación, se bañaba en el mar en compañía de sus 
hijas, todas las mañanas; y en las tardes paseaba con 
ellas por el «Salto del Fraile», las a Chacritas » y <c Vi- 
lla», atreviéndose á veces, á irse á pie con las dos 
señoritas hasta el Barranco, para regresar en el tren 
de las seis, á comer con el apetito de un colegial y á 
dormir con la tranquilidad de un bienaventurado. 

Doña Rosa iba recuperando con rapidez sus fuerzas, 
y daba también sus paseos; aunque no se atrevía á 
caminar tanto, como lo hacía el roble de su marido, 
una noche, hablando con él, le aconsejó que visitara 
al Presidente. « Todavía no ha caído, le dijo; y quién 
sabe si no cae. En el Perú, y en estos tiempos, lo ira- 
previsto es lo que ocurre. Naturalmente no te compro- 
metas á servirlo en nada. Dile que estás desenga- 
ñado de la política, y que no te ocuparás más de ella.» 

Un domingo, don Juan de la Cruz encontró á S. E. 
en el palacio de los virreyes. Le halló muy tranquilo 
y sin el menor enojo contra él por no haberle organi- 
zado el gabinete. 

— Mi amigo García, — le dijo: — es usted de los cons- 
tantes; y como no somos amigos de hoy ni de ayer, me 
complazco mucho al verle entre los pocos que me visi- 
tan. ¿Recuerda usted cuando encontraba esto lleno? 
Ya volverán cuando aplaste á estos canallas de revo- 
lucionarios. 

Don Juan le habló de las enfermedades habidas en 
Su casa, exagerándolo todo; de su caída en cama, pre- 
cisamente el mismo día en que debía buscar amigos 
para formar un ministerio; y con mucha diplomacia 
deploró los alzamientos habidos en provincias, y la 
intentona de Santa Catalina. 
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— Urzúa le habrá contado lo ocurrido aquella noche 
—le dijo el Presidente; — y aanqae no hubiera sido 
asf; no le habrían faltado á usted medios de saberlo 
todo, como que para nadie es un secreto la manera 
como liquidé mis cuentas con esos caballeros. ¡Mise- 
rables! ochenta bajas me hicieron entre muertos y he- 
ridos. Cada vez que me acuerdo de ellos, siento que 
no estén vivos para darme el placer de fusilarlos otra 
vez... No le perdoné la vida á ninguno: ¿para qué?... 
¡Bandidos! ¡conspiradores de oñcio! casi ninguno de 
ellos había peleado en nuestra guerra con Chile; pero 
sí estaban listos para ensangrentar á su patria, para 
fusilar á sus hermanos. Allí me vi cara á cara con el 
coronel Merú, que dui'ante veinte años no ha hecho 
otra cosa que conspirar con el dinero que se le daba 
para levantarse contra los gobiernos constituidos ó 
pasarla en el destierro muñéndose de hambre, por ser 
incapaz de trabajar en nada. Fué la pesadilla de 

( Pardo, que le tuvo varias veces preso. Continuó en 
sus revoluciones contra Prado, hasta que entró al po- 

I der con Piérola el 21 de Diciembre de 1879, para des- 

/ pues hacerle, & su mismo caudillo, la revolución en 
Ayacucho. ¿No cree usted que he hecho un bien á la 
patria fusilando á ese miserable? 

— Indudablemente — contestó don Juan de la Cruz. 

—Y poco más ó menos como él, eran todos los demás: 

indefinidos ó cesantes de la lista militar; personas sin 

oficio ni beneficio, y á la pesca de puestos públicos. Lo 

I que el Perú necesita es un dictador, un tirano que ba- 
rra con todos los revolucionarios y con todos los ¿jnir 
sistas. Yo pude haberlo sido: subí al poder lleno de 
prestigio, y contando, como cuento hasta ahora, con 
la lealtad del ejército. No me falta energía: creo ha- 
ber dado varias pruebas en mi vida, y si éstas no bas- 
taran, allí está lo de Santa Catalina, En fin, me sobrai) 
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cualidades para tirano, pero me han echado á perder. 
Los civilistas, seguramente asustados de mi populari- 
dad, de mi importancia política, y temerosos de que 
algún día llegara á ser un Porfirio Díaz me han 
corrompido. Es condición indispensable para ser can- 
didato á la tiranía ser inmaculado. Una vez arriba 
ya se puede hacer todo: hasta vender el país; pero para 
subir es menester no tener mancha. Es cierto que 
son muy contados en el Perú, los que pueden tirar la 
pñmera piedra; pero por eso mismo es menester estar 
entre esos pocos, haber tenido sagacidad y templanza 
para resistir la tentación, habiéndome faltado una y 
otra. Y después de todo, ¿para qué? para nada, para 
estar tan pobre como antes. CJomprendo que por uno 
6 dos millones se renuncie á la gloria de pasar & la 
posteridad como un personaje ilustre; pero haber co- 
metido tanta arbitrariedad, tanto abuso, haber encar- 
celado á la poca prensa que no se vendía para no tener 
nada, en verdad que ha sido estúpido. Usted sí que 
se armó, mi amigo García, con el célebre contrato de 
la sal, — le dijo socarronamente el Presidente; — y esto 
es que sólo tenía usted la cartera de Justicia. ¡Qué 
hubiera sido teniendo la de Hacienda! 

— ¡Qué esperanza! excelentísimo señor,— le contestó 
el exministro, rojo de vergüenza:— promesas y nada 
más que promesas. — Allí quien se armó «á la de ver- 
dad » fué Chávez García, que nos engañó á todos, y se 
quedó con 200,000 soles. Así son las cosas, se enca- 
nalla uno y se adquiere mala fama para no tener nada. 

Los dos amigos prudentemente cambiaron de con- 
versación, como que ninguno quería ser franco. Bus- 
caron otro tema, y siguieron hablando hasta la caída 
de la tarde. Don Juan de la Cruz no quiso quedarse 
^ comer, y regresó por el tren de las seis á Chorrillos. 
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A LF0N80 volvió á Lima, y en la visita que hizo á su 
^ tía la encontró muy repuesta de salud y muy olvi- 
dada de sus achaques morales. Al verle se rió mucho, 
recordando la chanza que le habf a j ugado á Peta, «r Así 
mismo era tu madre, le dijo: siempre andaba bromean- 
do. Naturalmente nos quedamos muy serias cuando 
nos contó lo sucedido; y en cuanto á ti, cuídate de no 
hablarle más del asunto, y menos de sonreirte cuando 
la veas.» 

Por el tren de las seis llegaron los señores Alzania 
y Leniz, Petita Otzuarte y monseñor Zavaleta, quie- 
nes tuvieron mucho gusto al ver á Alfonso en buena 
salud, aunque todavía un poco delgado. Peta se rió 
con él inmediatamente que le vio. « ¡Hijo de mi alma! 
¡Ven á mis bmzos y perdona mis arrebatos I le dijo. 
Porque te quiero y te amo como tu madre, es que 
me permito ligerezas contigo, como también con todos 
tus primos.» Alfonso se hizo el enfermizo y el débil, 
temeroso de que su tía acometiera de nuevo contra él, 
y mansamente se dejó abrazar. «Tanto que te quería 
Lía. Si te viera ahora, tan hermoso como est&s! » La 
tía, arrebatada por su entusiasmo, le volvió á abrazar, 
y le besó apasionadamente. Una de sus sobrinas pre- 
senciaba aquella escena, y encontrando raro aquellos 
besos, muy pocas veces prodigados á ellas ó á sos her- 
manos, se echó á reir, y exclamó en voz alta: 
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— ¡Aquí están enamorando á Alfonso; y nada menos 
que su tía! ¡Mamá ven á ver! 

— No te pesaría tenerlo de novio si no estuvieras 
comprometida con Bengoa — le contestó Peta. — Buen 
mozo, joven, rico, ¡ayl hijita: cuántas se estarán vol- 
viendo bizcas para cazarlo. 

La comida fué animada. Ninguno de los comensa- 
les tenia parientes asesinados en Santa Catalina, ni 
enfermos con influenza, ni presos ó remontados por las 
brefia9 haciendo la revolución al gobierno: y por tanto 
^^-«(frenían motivo de afligirse. La única que faltaba 
de la mesa era Beatriz. Todos la querían, ^ la ecb§^- 
róncemenos. Quien sintió más su ausencia fué Le- 
niz, que dirigió una mirada muy significativa á doña 
Rosa. « £1 primer día que vaya á Lima, le dijo ésta, 
la visitaré y la traeré para que pase algunos días con 
nosotros.» 

Don Juan de la Cruz pidió noticias á sus amigos. 
Monseñor meneó la cabeza y muy seriamente dijo: 
«Mal, esto va muy mal.» Aprovechó un momento en 
que el mayordomo no estaba en el comedor, para decir, 
casi en secreto: «Arequipa, Puno y Cuzco sublevados. 
El Prefecto de Arequipa es el único que ha podido 
aguantarse en su puesto. Esta noche salen tres mil 
hombres para Moliendo.» La noticia produjo sensa- 
ción y los comentarios fueron numerosos. Volvióse á 
hablar nuevamente de lo .ocurrido en la Artillería; 
asunto que por un mes fué el tema de conversación en 
todo Lima, especialmente en la casa García- Azuaga. 
Sin embargo, ninguno de los presentes conocía los 
detalles vistos por XJrzúa, quien tomó la palabra, y 
dejó á sus oyentes terriblemente impresionados cuan- 
do acabó de referir y de comentar los horrores presen- 
ciados por él en aquella histórica noche. 

— No hablemos más de política— dijo don Juan de 
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la Cruz. — Esto enferma; sobre todo á mí, que he podi- 
do ser el presidente del consejo de ministros el día de 
esas matanzas. ; Dios miol tiemblo sólo de imaginarlo. 
Peta, tú que eres un bolsón de novedades ¿no tienes 
nada social 6 religioso que contarnos? 

— Sí, por mi desgracia, — contestó la beata; — pues 
resulta ahora que he sido chasqueada; que Rosa tuvo 
razón en no usar el malhadado pañuelo que le llevé; y 
que ya no hay tal santa, ni tal sierva de Dios en Mar- 
cela, sino una endemoniada, un bostezo del infierno 
que ha engañado al padre Azcúnaga y á todo aquel 
que creyó en ella. 

— Eso sí es interesante — dijo con entusiasmo mon- 
señor. — Cuéntenos todo lo que sepa, Peta; pero con 
detalles. Usted sabe que siempre la oímos con agrado. 

— Pues señor, como yo no soy baúl de nadie, ni tenía 
por qué ocultar nada, le conté al padre superior todo lo 
que había pasado con Rosa; más el encargo que medió 
para el padre Azcúnaga de avisarle que en casa había 
una mujer que se confesaba por todas nosotras en los 
Descalzos. Todo fué oirme y ponerse furioso al saber 
loque pasaba. Dio la razón á Rosa por no haber queri- 
do usar el pañuelo; y, delante de mí, llamó y repren- 
dió duramente al pobre hermano portero, á quien 
acusó de haber practicado actos de idolatría, hacién- 
dose depositario de un objeto vulgar, y prestándolo 
por favor como si se tratara de algo sagrado. Supe, 
después, que en ese mismo día se vio con el padre 
Azcúnaga, y que le encargó más prudencia y más 
reserva para con sus confesadas. Al día siguiente me 
volví á ver con él. Estaba más calmado. «Todo se 
explota en la vida, me dijo: unos por candor, otros 
por entusiasmo religioso, los más por entretenimiento, 
y no pocos por maldad, gustan de ver aumentadas las 
cosas, para satisfacer ese hambre del corazón, fomen- 
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tado por el poder de la fantasía, siempre en pos de 
algo sobrenatural, de algo superior que saque al espí- 
ritu de la vulgaridad en que vive. No me disgusta 
esta fe, esta creencia en la virtud de Marcela, siendo 
ella una enseñanza viva de loque puede la gracia divina; 
pero no por esto permitiré que se explote la piedad de 
esa mujer, y el nombre de nuestro austero padre Azcú- 
naga. con invenciones de milagros, como si so tratara 
de una Bernardita. Tal vez ella vaya en eso camino; 
pero ¡ qué distante está todavía de él ! No es única- 
mente la austeridad, la piedad religiosa, el arrepenti- 
miento perfecto de los pecados y el apostolado que se 
ha impuesto de conquistar almas para el Cielo lo que 
constituye la santidad: hay mucho más en ese espino- 
so camino; y Marcela aúi^no ha llegado á los linderos, 
á esa frontera de la existencia santa que conduce á 
bienaventuranza eterna.» Pasaron algunos días, y 
una mañana, estando yo oyendo misa, el padre Azcú- 
naga me mandó llamar y me obligó á que le refiriera 
lo acontecido con Rosa, y, palabra por palabra, lo que 
ella me había encargado para él. Noté que se quedó 
pensativo. Estuve tentada de contarle la barbaridad 
que este impío de Alfonso hizo con el pañuelo de Mar- 
cela; pero... 

— Peta, — le interrumpió en broma doña Rosa, —mi- 
ra que estamos comiendo. 

— Comprendí — continuó la beata, sonriéndose de la 
advertencia, — que aquello era demasiado pesado para 
contarse á un señor tan virtuoso como es el padre 
Azcúnaga. Me hizo otras preguntas y me despidió 
muy secamente. Pasaron dos días. Una tarde en 
que el Santísimo estaba descubierto en San Pedro y la 
iglesia llena de gente, varias personas que aguarda- 
ban alrededor del padre Azcúnaga, vieron salir á éste 
de su confesonario y levantar violentamente la manta 
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á una mujer, que, vista por todas, resultó ser Marcela. 
El padre, sumamente excitado, le gritó, casi en voz 
alta: «Endemoniada, me has engañado. Yete y no 
vuelvas más.» Volvió á sentarse, pero notando que 
se sentía mal, se retiró á su habitación, donde estuvo 
quince días, sin dejarse ver en la iglesia ni en el ocu- 
torio. Una vez que Marcela fué expulsada del tem- 
plo lo abandonó inmediatamente, y al descender las 
gradas del atrio, Manuelita Gaztelumendi se acercó á 
ella y le besó la mano. Ya pueden ustedes imaginar- 
se la curiosidad que se despertó en todas nosotras por 
saber lo ocurrido. Los padres estuvieron muy reser- 
vados en los primeros días; pero después lo han con- 
tado todo. Lo primero que hicieron fué averíguar 
quién era Marcela y dónde vivía; pues resulta ahora, 
aunque ello parezca mentira, que nadie se preocupó 
de saber de dónde había salido esta mujer ni en 
qué parte habitaba. A su confesor le tenía dicho que 
vivía con su hermana en una casa de misericordia, en 
Maravillas; y que las dos se ganaban el pan cosiendo 
ropa de soldado. Hoy, que la verdad se ha descu- 
bierto, se sabe que Marcela ni siquiera se llama así. 
Su nombre es Bonifacia, y vive y sirve desde que na- 
ció, encasa de las Barbanera, pues su madre fué escla- 
va de la familia. 

— ^Y ¿por qué se cambió el nombre? — ^preguntó don 
Juan de la Cruz? 

— A eso voy — contestó Peta.— Las relaciones de 
Marcela con el padre datan de tres meses. Al cono- 
cerle por primera vez, se le presentó como una mujer 
de mala vida, á quien Dios había tocado el corazón. 
En su confesión general le contó los más horrorosos 
pecados de lujuria y de impudor. Todo esto acompa- 
ñado de un arrepentimiento tan perfecto, y de un do- 
lor tan profundo de sus faltas, que á veces se ponía 
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inconsolable en sa llanto y en sus dadas sobre si ten- 
dría perdón de Dios. En desagravio de sus culpas, 
pedía al padre terribles penitencias. Una vez solicitó 
permiso para disciplinarse. El padre le autorizó cin- 
cuenta (izotes con una correa, y al día siguiente se 
presentó en el confesonario casi desfallecida. Tuvo 
un vértigo que la postró en tierra, y, al ser recogida 
por otras mujeres, le vieron en el brazo un silicio que 
le producía sangre. El padre le prohibió las peniten- 
cias corporales al saber que se había dado doscientos 
azotes y que hubiera llegado á mil á no haberse des- 
mayado. Al mes de estarse confesando, le contó que 
habla entrado en una de esas casas malas de Abajo el 
Puente, y que había conquistado para el Cielo á seis 
niñas que allí vivían, incluso un hombre de costum- 
bres pervertidas; y que por causa de su evangelización, 
la dueña había tenido que cerrar la casa. Le dijo tam- 
bién, que para convencerlo de su apostolado le traería 
dos de las arrepentidas para que se confesaran con él. 
Efectivamente, pasados dos días, se presentó una mu- 
chacha como de veintidós años, que declaró en su con- 
fesión, que su madre le había vendido á los catorce 
años, á un señor muy conocido en Lima, y que desde 
entonces había perdido la honestidad de su cuerpo y 
la moral de su alma. A la semana se presentó otra, 
todavía más joven, cuya vida había sido tan escanda- 
losa, que el padre, á veces, se tapaba los oídos horrori- 
zado de lo que contaba. Las dos llegaron sumamente 
arrepentidas y deseosas de vivir y morir en una vida 
de castidad. Dijéronle que estaban muy agradecidas 
á Marcela por haberlas librado de las garras del de- 
monio. Poco después, en el término de dos meses, se 
presentaron cinco mujeres, todas entre los cuarenta y 
los cincuenta años, y por el estilo dé las anteriores. 
Una había asesinado, descuartizado y enterrado á. su 
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marido en el corral de sa casa, sin que la policía ni 
los vecinos se hubieran impuesto de nada. Otra ha- 
bía sido la mano dirigente en un famoso robo que 
hubo en Lima en 1878. Todas se presentaron man- 
dadas por Marcela, para que el padre acabara la labor 
de librarlas de las llamas del infierno. En los últi- 
mos tiempos de esta aventura, Marcela comenzó á 
expresarse en un lenguaje superior al vulgar que siem- 
pre empleaba, y á profundizar ciertos puntos religio- 
sos con uua elevación de conceptos y una entonación 
de voz, que llamaron la atención de su confesor. Le 
dio por predecir las cosas, y tuvo la poca piedad de 
asegurarle al padre Azcúnaga que sus días estaban 
contados, y que antes de un año sus restos descansa- 
rían en el camposanto. Impresionado su confesor 
con esta noticia, purificó su alma, y de sólo pensar que 
se moría, se puso delicado de salud. Ya duraba esta 
aventura tres meses, y en ella estaba todo Lima, es- 
pecialmente la gente que se confiesa en San Pedro, 
cuando el aviso de Rosa y las sospechas del padre pro- 
vocaron la escena que ya les he referido. En esa tar- 
de hacía el papel de una señora conocida de Lima y 
esposa de un general. 

—Lo que yo me temía desde un principio, — dijo la 
señora Azuaga, — que Marcela hacía por ella y por 
todas sus catequizadas. 

— De manera, dijo don Juan de la Cruz, — que no 
lian habido tales muchachas arrepentidas, ni señoras 
pecadoras, sino Marcela, única y personalmente, que 
representaba el papel de todas? 

— I Cómo 1 ¿que todavía no lo has comprendido? — le 
preguntó su esposa. — En esas siete personas no hay 
sino una sola, y ésta es la susodicha n^ra. 

— Pero ni siquiera, esa única es ella, — agregó Peta; 
pues no hay tal Marcela, ni tal pecadora, ni tal arre- 
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pentimiento. La única persona qae existe en todo es- 
te lío es Bonifacia, la criada de las Barbanera; ana 
mnjer que ha vivido cuarenta años en la mayor vir- 
_tud, sin escandalizar ni engañar á nadie, y sin haber 
faltado jamás á la honestidad, ni antes ni después de 
que muriera su marido. Las Barbanera están horro- 
rizadas con lo que pasa, y temiendo que la castiguen, 
la han escondido no sé dónde. Ayer hablé con misia 
Candelarita. ^¿Qué te parece. Peta, me dijo, lo que 
pasa con Bonifacia. Una mujer tan virtuosa y tan 
sosegada. ¡ A lo que estamos expuestas I ¡ Si en la 
vejez nos dará por ser judias 6 masonas I ¡ Ay hija, 
lo que es el poder del demonio! En casa hubiéramos 
metido la mano al fuego por ella. ¿No estará loca?», 
me preguntó. Le respondí que los jesuítas decían que 
no. «Eso mismo dicen de ella, me contestó, el doctor 
Villasana y el señor Ochoa.» Di jome también, que ha- 
cía tres meses la notaban muy preocupada y hablando 
sola; y que, como su costumbre ha sido pasar la mitad 
del día en la calle desde que en la casa no tiene mu- 
cho qué hacer, ni soppccharon que estuviera emplean- 
do su tiempo en darle tan pesada broma al padre Az- 
cúnaga, especialmente en aquello de que se iba á morir. 

—Y ¿por qué se ha escondido Marcela?— preguntó 
doña Bosa. 

— No lo sé, — contestó su prima. — Los padres no in- 
tentan nada contra ella. 

— Y, aunque pretendieran, — dijo don Juan de la 
Cruz; — legalmente no pueden hacer nada. 

— ¿Qné piensa usted de esto, monseñor?— Le pre- 
guntó la señora Azuaga. 

— El caso es raro, y quien debe dar su opinión so- 
bre él es el señor Alzania. No se trata aquí de una 
pecadora, ni de una mujer arrepentida. Yo la creo 
una loca, y es la ciencia médica la que debe tomar- 
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.la asa cargo en primer término; y despaés la jurí- 
dica. 

— ¿Qué ha contestado Bonifacia, — preguntó el señor 
Alzania á Peta,^-cuando las Barbanera le han pedido 
explicaciones sobre el móvil de sus acciones? 

—Nada en sustancia, — contestó la interpelada. — 
Dice y se contradice á cada momento; pero sostiene 
que no comprende la causa que la impulsaba á ir á 
cada momento al confesonario, y que está arrepentida 
de lo sucedido; que ella no ha inventado nada; que 
todo lo que ha dicho al padre lo ha visto; sólo que no 
sabe si ha sido en sueños ó despierta. Que recuerda 
muy bien haber estado en la calle de la Contradicción 
y haber conquistado á todas las mujeres de aquella 
casa; y que podría describir hasta con puntos y comas 
las facciones del hombre afeminado que estaba allí, y 
á quien también evangelizó; que le parece no haber 
hecho el papel de ninguna persona, sino haber referi- 
do únicamente lo que á ella le contaban las mujeres 
con quienes hablaba; en suma, unas explicaciones tan 
raras y un decir y un contradecir las cosas tan mar- 
cado, que si esto no se llama locura ó demonios en el 
cuerpo, yo no sé qué nombre tiene. 

— He aquí un caso— dijo el magistrado — en que no 
se sabe dónde acaba la razón, ni dónde principia la 
locura; ni si la una es completa, ó la otra es total. 
Indudablemente existe en ella, lo que la ciencia llama 
una degeneración; que en sí no es locura, ni tampoco 
una perturbación cerebral, sino una anormalidad de 
espíritu. El punto es todavía muy obscuro, y los mé- 
dicos alienistas, que son los hombres en la materia, 
casi siempre se quedan perplejos sin poder explicar 
lo que ven, como que rara vez se presentan dos casos 
iguales. Si por causa de todo este lío esta mujer hu- 
biera cometido un crimen, el Tribunal tendría que 
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proceder de acuerdo con la información de un alienis- 
ta, qae por lo regalar es otro anormal que sólo ve de- 
generaciones, y qae después de mucho hablar, pide 
la absolución del reo. 

— ^¿ No cree usted que sea una neurótica ó una his- 
térica? — ^preguntó el canónigo. 

— No, — replicó el vocal. — Su acción ha sido emi- 
nentemente intelectual: es un trabajo habilísimo de 
imaginación, que de ningún modo ha sido provocado 
por desórdenes nerviosos. Las histéricas son vulga- 
res y extravagantes en sus actos, cuando no sensuales; 
siendo asi que, en Bonifacia, no hay nada de esto; por 
el contrario, predomina en ella el misticismo y la es- 
piritualidad en muy alto grado. Lo que me extraña 
es que esta mujer haya podido vivir cuarenta años en 
paz, dotada como está de un gran talento, porque in- 
dudablemente lo tiene, y de una tendencia tan mar- 
cada á la celebridad y á lo novelesco. En medio de 
todo, es muy sensible que la ya histórica Marcela haya 
sido descubierta cuando todavía su santidad estaba 
verde; á no haber sido asi, con la fama que estaba ad- 
quiriendo, hubiera hecho más tarde de verdad, lo que 
hasta ahora sólo logró conseguir con la ficción. Nue- 
vos pañuelos hubieran salido para hacer milagros y 
todos los desvalidos, los desgraciados y los pobres de 
espíritu, en sus ansias de un mejoramiento moral y 
material, hubieran acudido donde ella y donde el pa- 
dre Azcúnaga; y lo que al principio fué una simula- 
ción, se hubiera convertido en una realidad. Por este 
medio, Lima, en sus tiempos modernos, hubiera te- 
nido una santa. 

— Poco á poco, señor Alzania — le interrumpió mon- 
señor, — que por ese camino se va al materialismo. Y 
si la virtud y la maldad no son sino productos de la 
degeneración y de la anormalidad del cerebro, ¿que 
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premio, ni qué castigo caben, respectivamente, en ana 
y en otra? Si lo oyera á asted don Bartolomé Herre- 
ra, de quien fué su discípulo muy querido!... 

—Qué quiere usted, mi amigo— le contestó emocio- 
nado.— Cuando la cabeza está blanca de canas pero el 
corazón joven, hay valor para claudicar. La ciencia 
lo ha trastornado todo; y hasta las ideas morales y 
jurídicas, por tanto tiempo ejecutoriadas, han sido hoy 
puestas en tela de juicio popular. 
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A L DÍA siguiente, que fué luues, Urzúa aprovechó 
^ la noche para visitar á Manuelita. La encontró 
sin más compañía que la de Beatriz. La sala estaba 
muy enlutada y casi á obscuras. Los niños seguían 
donde las Barbanera, y hasta el negrito sirviente, 
enfermo de miedo y de melancolía, abandonó la so- 
litaria casa y se fué donde su mama. 

— Estoy muy vieja, y trabajo durante el día como 
un macho — decía misia Margarita — para ir todas las 
noches desde el Sauce hasta San Sebastián, á ver á 
mi sobrina. 

Al quejarse asi, la buena señora, hablábala verdad, 
pues cuando faltaba el sirviente lo hacía todo, hasta 
lavar los platos. Le gustaba quejarse, y hablando 
con sus nietos, exclamaba: 

— ¡ Lo que son las cosas ! Yo que nací y crecí vien- 
do quince sirvientes en mi casa; y que por ser la viuda 
de un militar distinguido, que murió heroicamente en 
Tacna, debería tener mi sueldo íntegro I ¡ Qué vamos 
á hacer I ¡ paciencia I Esto ya no es patria, ni nada 
que se le parezca; ó como dicen los negros: «mi chicha 
lU. limonada)». Me dan tercera parte de mi haber, y 
éste nunca me lo abonan. 

Mejor pagado estaba el yerno, el señor Artiz, que 
por ser empleado del ministerio de Justicia no estaba 
inscrito como su suegra en la lista pasiva; pero, para 
el caso era igual, pues apenas le daban x\n sueldo para 
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Pascuas y otro para 28 de Julio. Para salvar la difi- 
cultad y tener con qué comer, se veía obligado á ven- 
der los demás, por la mitad de su valor, á miserables 
usureros que los negociaban por su totalidad con los 
empleados del ministerio de Hacienda. Aquel hom- 
bre vivía enfermo moral y materialmente. Se sentía 
mísero y cobarde, sin ánimo para el trabajo, sin inicia- 
tiva para hablar 6 para escribir y menos para actuar. 
Corporalmente era un montón de huesos. Tenía cara 
de hambre, y en realidad su estómago sufría de nece- 
sidad; más de una vez, en la mesa, disimuladamente 
dejó de comer los consabidos frijoles con arroz, el 
único plato que se ponía, para no disminuir la ración 
á sus siete hijos. Su esposa tenía más valor moral; 
pero, como le quería y se daba cuenta de sus pena«, 
sufría tanto como él. 

— Es una lástima,— decía ella á su madre, — que el 
pobre no haya nacido con las uñas largas para robar 
en la administración, como lo hacen los demás. ¡ Qué 
bien le va á nuestro compadre en la Intendencia, con 
las casas de tolerancia y con las de juego! Tampoco 
os hombre de montar á caballo é irse á la revolución.' 
Seguramente comió mucha Tnazamorra cuando niftopy 
ha salido /o/o; pero en cambio, y gracias á Dios, no es " 
vicioso; es bueno, tiene talento, y es probable que si 
el Perú no desaparece, yendo como va, pueda alcanzar 
á ser director de un ministerio, y entonces tengamos 
300 soles. 

Toda esta gente se sentía tan Migada de noche, que 
ninguno se hallaba con ánimo para visitar á Manue- 
lita. Quien menos iba era el señor Artiz. «Aquel 
espectáculo de las cortinas negras, decía á su mujer, 
y la vista del cuarto de Pepe, enferman á cualquiera.» 
Su esposa y su suegra se reían de su cobardía, y al 
principio no faltaron una sola noche; pero después de 
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la primera quincena, habían limitado sus visitas, 
como antes, á sólo una vez por semana. Las amista- 
des, y entre ellas el padre Ocboa y las Barbanera, 
habíanse retirado pasadaa las primeras dos semanas. 
Florimbó era de los más constantes; pero siendo re- 
dactor de un periódico, no siempre disponía de la 
noche para verla. 

Urzúa notó con sorpresa desde las primeras palabras 
que cambió con Manuelita, que el tiempo no había 
cicatrizado en nada su dolencia. Poco más ó menos 
estaba tan apática, tan indolente, tan absorta y tan 
melancólica como la había dejado la noche del trágico 
suceso. Le recibió sin alegría, sin entusiasmo; muy 
lejos de esto, su presencia le recordó sus horas de an- 
gustia y se puso más triste. « Está usted muy flaco, 
Alfonso; cuídese » , fué todo lo que le dijo. Después, 
sólo contestó con monosílabos. Beatriz ni estaba 
apenada ni fingió estarlo. Urzúa le contó varias aven- 
turas ridiculas que había presenciado en Chosica, y se 
rió de ellas muy cordialmente. Manuelita, ni siquiera 
prestó atención á lo que se hablaba. 

A las diez de la noche, una negra vieja, antigua 
criada de la familia Mompox, vino por Beatriz, la que 
llegó á su casa acompañada por Alfonso. Manuelita 
quedó en la única compañía de ña Chepa, su mama- 
mama, como ella le decía; ó sea su abuela de leche, 
dado que esa mujer había amamantado á su padre. Por 
el camino, la señorita Mompox dijo á su amigo: 

— Estaba ansiosa de que usted volviera de Chosica, 
pues Manuelita no está bien. A veces se me figura 
que está perturbada. En verdad, yo no sé lo que 
tiene. Me hace el efecto de un reloj que ha recibido 
un golpe y que sigue andando, pero que se atrasa y se 
adelanta, y se para cuando quiere, para volver á ca- 
minar de nuevo. Yo y Florimbó le hacemos mil re- 
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flexiones; le decimos que tiene hermanos que educar, 
y que siquiem por ellos debe sacudir la melancolía y 
volver á su estado normal; pero nuestras palabras le en- 
tran por una oreja y le salen por la otra. Ella le tiene 
á usted estimación y respeto; la otra noche me decía: 
«Alfonso tiene carácter y sagacidad: encarriló mi do- 
lor y mi desesperación la noche de mi desgracia, y 
me obligó á respetarme á mí misma, y á mantenerme 
en cierto límite de dignidad y de dominio propio, que 
tal vez me hubieran faltado no teniéndolo presente, y 
que, quién sabe, me hubieran llevado á cometer dis- 
parates ó extravagancias. » Siendo éste el concepto en 
que ella le tiene, ninguno más á propósito que usted 
para sacarla de la apatía en que vive, y hacerle la 
vida más normal y más grata. 

— Está usted en un error — le contestó él. — Vea 
cómo me ha recibido esta noche. Quien debe hablarle, 
y muy severamente, es el señor Ochoa. Su virtud, 
sus años, el afecto que le tiene Manuelita, la circuns- 
tancia de haber acompañado á Pepe en sus últimos 
momentos, le dan autoridad sobre ella para conmover- 
la, que es lo que necesita para salir de su idiotismo. 
Vaya usted mañana á las cuatro de la tarde, que yo 
me presentaré á esa hora con él y haremos la prueba. 

La señorita Mompox se despidió de su amigo en la 
puerta de su casa; y como es costumbre en Lima, re- 
ciprocó la galantería ofreciéndole su hogar. Al día 
siguiente, á la hora convenida, Alfonso visitó á la se- 
ñorita Cegama, acompañado del señor Ochoa. Ma- 
nuelita estaba con Beatriz. 

En la mañana, Urzúa había estado en el conventillo 
de San José, y había contado al capellán lo que ocu- 
rría. El buen señor se limitó á deplorar lo que pasa- 
ba, y, con sinceridad, se sintió apenado por no poderlo 
remediar. «¿Qué puedo hacer yo con mis pocos al< 
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canees intelectuales en el desgarrado corazón de Ma- 
nnellta, que al perder á su hermano lo perdió todo?» 
Alfonso le probó que estaba en un error; que no se 
buscaba el auxilio del amigo, eino del sacerdote; que 
Manuelita, en su indolencia, se había olvidado hasta 
de Dios. « Ya no se acuerda de Él, ni de su Santísi- 
ma Madre, le dijo. Todo su pensamiento lo tiene re- 
concentrado en su difunto hermano, cuyo retrato tiene 
á la cabecera de su cama, para besarlo todo el día. 
8i esto no es idolatría, yo no sé cómo calificarlo.» 
Quedóse el señor Ochoa sumamente añigido. 

— Pero, Alfonso — le replicó. — ^Yo no soy el hombre 
para el caso. No es perdón, ni consuelo, ni amor lo 
que ella necesita; y esto es lo único que mi corazón 
sabe dar. ¿ Por qué no se ven con el padre Pérez, 
venerable descalso, que es su confesor ? 

— Quien sabe amar y perdonar todo lo puede, — ^le 
contestó Alfonso. — Hoy mismo, señor, estaremos en 
su casa, y lo que usted no pueda conseguir, no lo 
obtendrá nadie. 

— No creí, hija mía — díjole el sacerdote á Manueli- 
ta, después de saludarla— encontrarte en esta postra- 
ción material en que te hallo, ni en este abandono. 
¿A dónde vas por ese camino? Lo primero que pide 
Dios en las desgracias que nos manda, es conformidad 
de espíritu, resignación y bendiciones para su santo 
nombre; y todavía no veo nada de estoen ti. ¿Qué 
has hecho de tu fe? La has perdido; la has dejado 
naufragar, como también tu caridad y tu esperanza. 
¿Qué has hecho de tus hermanos, dónde están? ¿Qué 
es de ese pobre negrito, que salía sonriente á recibir- 
me el sombrero y á besarme la mano? ¡Ha huido 
enfermo I No pudo soportar la soledad de esta casa, 
la atmósfera de muerte tan poco cristiana que aquí 
reipa, como si esfa fuera una mansión maldita. ¿Qué 
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significan esos pesados crespones negros que obscure- 
cen esta sala? ¿Por que están cerradas las ventanas? 
¿En qué lugar de tu corazón está Dios? No debe es- 
tar muy cerca desde que la alegría no existe en ti. 
Todo lo has ahuyentado; de todo te has desprendido: 
sólo piensas en él, y no en su alma, sino en su mate- 
ria. ¿Sabes cómo se llama esto? ¡ Idolatría ! ¡ Sí I 
¡ te has vuelto idólatra ! y desde el cielo, tu hermano 
que te ve, reprueba tu conducta, y toca mi pobre en- 
tendimiento, sensibiliza mi corazón, para que te lo 
diga, y para que te reciba en mis brazos, y llore junto 
contigo la nueva desgracia que te aflige. 

El señor Ochoa habíase puesto de pie y dejaba recli- 
nar sobre su pecho la cabeza de Manuelita. La joven, 
terriblemente desconsolada, lloraba como no lo había 
hecho desde el día en que murió Cegama. Beatriz y 
Alfonso pusiéronse, también, de pie y lloraban con 
igual sentimiento. 

— No haya resistencia, hija mía, á los suaves impulsos 
de la voluntad divina que llama en tu alma. Norma- 
liza tu vida; trae á tus hermanos; continúa su educa- 
ción, porque ésta hubiera sido la voluntad de Pepe si 
te hubiera podido hablar; no los abandones un mo- 
mento más; que compartan contigo tus alegrías y tus 
sufrimientos; que el júbilo inunde tu hogar. Saca 
esos trapos negros: todo eso es pagano. Vuelve á tu 
vida religiosa; sigue confesándote en los Descalzos; 
aliméntate; paséate por las mañanas en ol campo; eres 
un montón de huesos y hasta tu rostro se ha disfígu- 
rado terriblemente. En cuanto á su memoria, aleja 
de su cuarto los muebles, guarda con cuidado sus 
ropas y cubre con un velo blanco su retrato. 

Concluyó de hablar y volvió á tomar asiento. Al- 
fonso hizo lo mismo. Pero ella siguió de pie abrazadt^ 
de Beatriz y derramando lágrimas. 
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— Llora, hija mía,— continuó después de una larga 
pausa. — Desahoga tu corazón, tanto tiempo opreso por 
el sufrimiento; y quiera Dios que estas lágrimas sean 
las últimas que derrames en tu vida I No á todos se 
nos ha dado igual tiempo en esta fugaz existencia, y 
puesto que la tuya está en sus comienzos, no marchi- 
tes las flores de tu primavera; no esterilices tu alma á 
los sentimientos de amor, de alegría y de esperanza. • 
Tienes por delante un mundo de sucesos; eres la pro- 
tagonista de una historia cuyas páginas en blanco 
debes llenar, y no te será permitido que huyas, cobar- 
demente, del único camino que conduce á la tierra de 
promisión, á ese lugar bendito donde están los elegi- 
dos del Señor, y en donde, mediante Dios, nos encon- 
traremos algún día... Te dejo, Manuelita, pero antes 
de partir pídote perdón por la dureza con que te he 
reprendido. Bien sabes cuánto te amo, y con cuánto 
placer da«ía los últimos días de mi existencia, si á 
cambio de ellos pudiera aliviar tu alma de la dolencia 
que te aflige. Te volveré á ver dentro de ocho días; y 
si, para entonces, la sonrisa ha vuelto á tus labios, 
este pobre viejo podrá decir á Dios cuando le pida 
cuenta de su sacerdocio, que en esta ocasión hizo algo 
más que dar consuelos y perdonar pecados, que es lo 
único que hasta hoy he hecho. 

Volvió á levantarse; pero en esta vez fué para des- 
pedirse. Besó en la frente á Manuelita y á Beatriz; y 
acompañado de Alfonso llegó hasta el conventillo de 
San José, donde tenía sus habitaciones. Urzúa se 
despidió de él dándole las gracias por su acción; y 
cuando le dijo, que el espíritu divino había iluminado 
su inteligencia esa tarde, haciéndole hablar con nota- 
ble elocuencia, se emocionó y las lágrimas asomaron 
á sus ojos. « Hago lo que puedo», le contestó. 
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LA FAMILIA García Azaaga tuvo que salir de Chorri- 
lloS) amedrentada por los tiroteos nocturnos que 
tenían lugar entre las montoneras de Villa y las tropas 
estacionadas en la Escuela de Clases. Don Juan de 
la Cruz, que nunca brilló por su valor, pasábase las 
noches en vela apenas oía un disparo. 

Si la vida en el campo era intranquila é insegura, no 
lo era menos la de Lima, donde reinaba el terror. Al 
Gk)bierno todo le olía á soga; y, en realidad, sus sos- 
pechas no eran infundadas. Se conspiraba bastante, 
siendo numerosas las personas calificadas de revolu- 
cionarias. Para vigilarlas se había establecido un 
ejército de espías, todos muy bien pagados, y con 
grandes recompensas en caso de que descubrieran algo 
gordo. El pueblo los conocía con el nombre vulgar 
de soplones, y los encontraba en todas partes, poFtaBer 
sido escogidos en todas las clases sociales. Los más 
numerosos eran unos zambos matones, que garrote en 
mano, pasaban la mitad del día en la Intendencia para 
cobrar su diario, y la otra en las tabernas y casas de 
prostitución, oyendo las indiscreciones de los borra- 
chos para hacer la denuncia consiguiente y ganarse la 
prima. Pero también los había de levita y sombrero 
alto, y muchos de ellos eran jóvenes de distin¿(iT3a8 
familias que se codeaban con el círculo aristocrático 
en las calles y en los salones, y que por ser difícil 
reconocerlos con la misma facilidad que á los otros 
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eran más peligrosos. Esta dificultad originó numero- 
sas sospechas infundadas en personas que eran inca- 
paces de hacer tan odioso papel, y dio lugar á falsas 
denuncias, á pleitos de palabra y de obra, y á odios y 
venganzas. Por lo regular, toda persona que simpa- 
tizaba con el Gobierno 6 que se mantenía neutral se le 
tenía por espía. También había mujeres. Peta fué 
llamada privadamente por el Intendente, y propuesta 
para ocupar una plaza en tan infame servicio. Natu- 
ralmente rechazó, indignada, los diez soles diarios que 
se le ofrecían para contar todas las noches lo mucho 
que debía oir en las iglesias y en las casas de familias 
diistinguidas que visitaba. Esto la desagradó tanto, 
dado su orgullo, que incondicionalmente, y sin nin- 
guna retribución, se ofreció al representante de una 
junta secreta revolucionaria que había en Lima, la que 
ocupó sus servicios. Recibía dinero y mensajes para 
f entregarlos, en Chorrillos, á una persona que por las 
noches se iba á «Villa» y se ponía en relación con los 
montoneros. 

Como en realidad medio Lima conspiraba, pues el 
¡ odio contra el Presidente y su círculo había llegado 
I al colmo, y como los soplonea algo descubrían ó inven- 
v taban, las cárceles estaban llenas. Pocos fueron los 
civilistas prominentes que se escaparon, siquiera de 
un arresto de doce horas; pero como faltaban pruebas, 
nada se les pudo hacer. Los demócratas eran trata- 
dos con más rigor, con denuncias ó sin ellas. Se em- 
pleó tanta crueldad con esta gente, que al fin, sólo los 
ancianos y los enfermos se quedaron en sus hogares. 
Todo el personal útil de este partido que pudo salir 
de Lima, se fué á la revolución. 

El castigo que más se empleaba en la Intendencia 
era el látigo; y como algunos se negaban á confesar 
nada, ó en realidad no tenían nada que decir, los fia- 



dOO Pedro DávaJUm y Liu6n 

-■- 

gelaban sin piedad, al extremo de tener que enviarlos 
moribundos al hospital, á donde muchas veces llega- 
ban muertos. 

Habiendo sido la publicidad tan difícil, y habién- 
dose acumulado tanto para decir contra la tiranía del 
Gobierno, no quedaba otro recurso á los conspiradores 
que el pasquín. La prensa seria de oposición hacía 
tiempo que estaba muda; y las noticias de sensación 
sólo se sabían por hojas sueltas anónimas, cuyo repar- 
to era peligrosísimo para las personas encargadas de 
hacerlo. 

Todos los días se ideaba un nuevo medio para dar 
circulación á los sucesos adversos al Gobierno. Uno 
de ellos fué buscar á Manongo, el consabido manda- 
dero de las monjas de Santa Mónica, y lanzarlo á las 
calles centrales, con numerosos ejemplares de una 
i hoja incendiaria. Para esto fué necesario engañarlo 
por dos personas completamente desconocidas para él, 
quienes le dijeron, que se trataba de una bula del 
Papa. El pobre hombre, que no sabía leer ni escri- 
bir, y que era muy religioso, se prestó de buen grado 
y sin ninguna retribución á ese reparto; pero como 
era de esperar, fué tomado preso antes de concluir su 
cometido. Conducido á la Intendencia, sólo pudo 
confesar, que dos señores le habían dado esos papeles, 
diciéndole que eran cosas de iglesia. Be le mandó 
azotar para que denunciara los nombres de sus cóm- 
plices, y como no los pudo dar porque no los conocía, 
le siguieron flagelando hasta que se desmayó, prime- 
ro, y se murió después. La noticia produjo terrible 
indignación en Lima; y hasta en los círculos del Go- 
bierno se reconoció que se había asesinado, sin nece- 
sidad, un pobre hombre. Las monjas pusieron el 
grito en el cielo: se quejaron al Arzobispo, y por con- 
ducto de su síndico, Sinforoso Olivares, pidieron el 
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cuerpo de bu mandadero para enterrarlo. La Inten- 
dencia lo negó, diciendo que ya estaba sepultado y 
que había muerto de una indigestión. Pasadas las 
primeras semanas del suceso, quisieron hacerle en su 
propia iglesia unas suntuosas honras, pero el ministro 
de Gobierno las prohibió, ansioso de echar tierra so- 
bre un asunto que habla conmovido al pueblo de 
Lima; especialmente á las clases bajas, á las que per- 
tenecía Manongo. Pocas veces, como en esta oca- 
sión, la conciencia pública estuvo más conforme en 
convenir que se había asesinado con crueldad y co- 
bardía á un inocente. 

Alfonso y el señor Palomares vivían muy desagra- 
dados con la política de rigor que observaba el Go- 
bierno; y aunque, en verdad, ellos no tenían arte ni 
parte en aquel modo de manejar las cosas, se sentían 
avergonzados de tener por aliado al Presidente. Esto 
les tenía retraídos y viviendo muy modestamente en 
su hotel de la calle de Santo Domingo, sin visitar á 
nadie, y casi entregados á la lectura, no teniendo na- 
da que hacer. Naturalmente deseaban con toda el 
ulraa que la revolución fuera aplastada ó que triun- 
fara, con la sola exigencia de que una ú otra cosa fue- 
ra en poco tiempo. Estaban tan cansados de la polí- 
tica, de la que nunca se habían ocupado, que ya poco 
les importaba la federación: lo único que querían era 
la paz. 

Pocos días después de haber regresado Urzúa de 
Chosica, resolvió cumplir la triste misión de llevar á 
una madre la última voluntad de su hijo. Abrió su 
libro de apuntes y leyó: Carrozas, número 24. Es- 
tando en la plazuela de Santo Domingo, no era corta 
la distancia que debía recorrer; sin embargo, prefirió 
hacerla á pie, para pasear los barrios altos de la ciu- 
dad, aquellos que en su niñez recorría en Viernes de 
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Dolores, para ver la famo&a procesión que salía del 
Cercado; y en Jueves Santo, para visitar los monu- 
mentos de las iglesias del Carmen, el Prado, Santa 
Ana, Santa Clara, y los demás, de los otros monaste- 
rios de esos barrios. Marta le acompañaba en esas 
excursiones, y los dos, muy t omados d e la manoje a- 
minaban bajo la eupervigilancia de ña Melchora, que, 
pacientemente, á pesar de sus años se andaba con 
ellos medio Lima en esas noches, para que al día si- 
guiente, Alfonsito y Marta, contaran con gran orgu- 
llo á sus padres, que habían estado en veintiuna 
iglesias, y que habían visto judíos^ pasos de cena, lava- 
torios, Señor en el Huerto y otros muchos pasajes más 
de la Pasión de Nuestro Señor. 

Urzáa pasó por la plaza de Bolívar, la Escuela de 
Artes y Oficios, el costado-del Puente Balta, la cuadra 
de «Siete Pecados», sin encontrar en su tránsito nada 
I de nuevo. Las calles exactamente iguales, sin un 
[solo edificio moderno; todas ellas pavimentadas con 
piedra rodada de río, y tan sucias, que parecía que 
nunca las habían barrido. 

Al fin llegó á la casa número 24 de la buscada calle. 
Atravesó el zaguán y penetró en el patio de un case- 
rón viejo de dos pisos, ruinoso y sumamente desa- 
seado. Allí vivía sólo gente pobre: familias blancas 
en plena miseria, amontonadas en tres ó cuatro habi- 
taciones, y codeándose día y noche con los vecinos del 
interior, hombres solteros ó aislados que vivían en un 
solo cuarto, casi todos sin oficio ni beneficio, y depen- 
diendo del Estado en calidad de indefinidos de la lista 
militar, y en condiciones propicias para el vicio y para 
el crimen. En las familias había muchas viudas de 
jefes y oficiales muertos en la guerra con Chile; la 
mayor parte pereciendo de hambre, porque la Caja 
Fiscal no les pasaba un centavo de las pensiones que 
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les reconociera el Congreso. Algunas se habían lan- 
zado á la prostitución clandestina, la que ejercían de 
día y fuera de sus hogares; pero las más se mantenían 
virtuosas y luchaban contra viento y marea, prefi- 
riendo soportar privaciones y trabajar como unas bes- 
tias, antes que dar mal ejemplo á niñas de trece y 
catorce afíos, hijas suyas, por cuyo amor sufrían todo 
con verdadera abnegación. 

Los departamentos eran diez y los cuartos para sol- 
teros diez y seis, siendo tan solicitados unos y otros, 
que apenaos se desocupaba algo, el portero cons^uía 
inmediatamente nuevo inquilino. Motivaba aquella 
demanda la circunstancia de haber pocas casas en el 
barrio que reunieran las apetecidas condiciones de apa- 
rente decencia que buscaban sus inquilinos. Aquello 
no era callejón, ni ventanita de reja, ni departamento con 
sala para la calle. Tampoco se admitían personas de 
color, ni hombres de oficios bajos como policía 6 sir- 
viente de hotel, 6 mujeres de conducta visiblemente 
indecorosa. En aquella gente todo se había perdido 
menos la vergüenza. Nadie había renunciado al or- 
gullo que le correspondía por nacimiento; y aunque 
no esperaban una resurrección material, un resurgi- 
miento que volviera á colocarlas en ese nivel de bie- 
nestar en que vivieron en mejores épocas, no por esto 
cedían una pulgada de.terCfiJiO ®^ aquello de ser hijos 
legítimos y de gente conocida. 

— ^¿Quién fué su padre de usted, mi vida? — le pre- 
guntó una tarde una vieja abuela del segundo piso, á 
una nueva vecina, que con siete hijos vino á ocupar 
el departamento contiguo á la calle. 

— Mi padre — le contestó la otra, levantando muy 
alto la frente— fué escribano del Ministerio de Ha- 
cienda, y más de una vez, Bolívar, Santa Cruz y Cas- 
tilla, se codearon con él en las oficinas públicas. 
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— Pancracia Callejas, servidora de usted — le dijo la 
vieja tendiéndole la mano; — pues aunque somos del 
mismo barro, no es lo mismo la sartén que el jarro. 
Hay aquí muchas gentes que no se sabe de qué plato 
de caldo han salido. 

La otra sonrió. 

— No basta tener la cara blanca — añadió la anciana 
— ^para que seamos iguales. — Por esto todos ios días 
peleo con mis nietos para que usen su segundo apelli- 
do. «Mamita, dame plata», me contestan los muy 
condenados. ¡PobrecitosI Gomo estamos en una épo- 
ca de hambre sólo aspiran & comer. 

La consabida abuela levantaba el mofío, tal vez 
más alto que las denlas vecinas, porque nunca en su 
pequeño departamento, que era el mayor de todos por 
tener cinco piezas y una cocinita, se dejó de poner la 
olla al fuego: se comía dos veces por día y se cenaba 
pan y chocolate. Para las otras aquello era un des- 
pilfarro, un hartazgo de comida inconducente é inmo- 
derado. Y era que, á pesar del naufragio material 
ocurrido en ese hogar, todo se habla perdido menos el 
buen juicio de dofía Ursulita, la hija de doña Pancra- 
cia, una viuda con cinco hijos, dos hombres y tres 
mujeres. Los primeros, mocetones de 15 & 14 afios, 
respectivamente, trabajaban á jornal donde Backus y 
Johnston, en la Cervecería de los Descalzos, y ganaban 
al día de siete á ocho reales. Las niñas también tra- 
bajaban, en costura ordinaria las menores, y la mayor, 
la interesante Florita, haciendo bordados. Esta últi- 
ma acababa de cumplir 18 años y era un tipo de be- 
lleza, de gracia y de inteligencia. Conociendo su ma- 
dre todo el peligro que había para esa niña, viviendo 
en la vecindad mujeres de sospechosa conducta y hom- 
bres que habían estado en presidio por crímenes polí- 
ticos, la cuidaba como un dije de oro. Siempre que 
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salla á la calle la llevaba en su compañía, y jamás 
perdió oportanidad de fomentar en ella el orgullo de 
su raza, á fin de mantenerla en tal estado de soberbia, 
que le fuera imposible, no solamente caer, pero ni aun 
descender al nivel moral en que estaban algunas otras 
señoritas de la misma casa, asistiendo de continuo á 
bailes, en los que se dejaban galantear groseramente 
por mozos de su clase, ú otros jóvenes de la aristocra- 
cia, que concurrían allí esperando pescar fácilmente 
en ese río revuelto por la necesidad de alimento y lujo. 
En otro tiempo doña Ursulita habla sido rica y habla 
alternado con lo mejor de la sociedad. Su marido, el 
coronel don Eoque Zúñiga, derrochó toda su fortuna, 
y cuando murió en Huamachuco, peleando valiente- 
mente con los chilenos, sólo le dejó la gloria de su ha- 
zaña. Desde esa época vivía en la obscuridad, en 
montón y en contacto con gente pobre y poco más ó 
menos de su mismo origen. De continuo bajaba á las 
calles centrales para hacer compras de sedas y otros 
objetos para los bordados de su hija, en compañía de 
ella; las dos muy envueltas en sus mantaa de merino 
negro. Los mozos de la esquina de Mercaderes, que 
se jactaban de saberlo todo y conocer á medio Lima, 
se volvían locos de curiosidad por saber sus nombres. 
Ellas pasaban muy serias, sin darse por entendidas de 
los galanteos y piropos que la mala educación lime- 
ña ponía en boca de su juventud. Un viejo de 60 
años, edecán de Gobierno, era el más cargante de es- 
tos cupidos ridículos. Fastidiada doña Úrsula de sus 
insistentes galanteos, se detuvo una tarde delante de 
él, y encarándosele le dijo: <cá gato viejo ratón tierno». 
El pobre hombre se cortó, no tuvo nada que replicar; 
y como el grupo de amigos con quienes estaba reía des- 
piadadamente de la ocurrencia de la señora, se moles- 
tó con ellos ^ hasta se enfermó de la burla. 
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Encontrábase muy de tarde en tarde, la viada, con 
Befíoras que había conocido allá en su juventud y tra- 
tado de igual á igual; pero que ahora la diferenciante 
fortuna las había distanciado. « Úrsula ¿cómo estás?, 
le decía la esposa de algún hacendado 6 capitalista. 
¡ Qué ingrata eres ! CJonst^ que fui yo la que hizo 
la última visita. ¡ Qué hermosa está Florita ! ¿Por 
qué no la llevas á casa?; mis hijas tendrían á or- 
gullo tenerla por amiga. d La señora Zúfííga agra- 
decía la buena intención; pero conociendo lo que 
puede la envidia y la maledicencia, explicaba con 
muy buenas razones á su hija, el secundario lu- 
gar, el sitio de favor que debía ocupar en los salones 
de la gente rica, n Pobre de ti, le decía, si agraciada 
como eres llegaras á cautivar el corazón de alguno de 
los jóvenes que visitan esas casas. Lo primero que te 
echarían en cara es vivir en las Carrozas y no tener 
con qué comer, como si esto fuera uaa afrenta. ¡Por 
Dios, Florita! no seas ambiciosa, no vayas á esos cen- 
tros: serías muy desgraciada y me harías derramar 
muchas lágrimas.» 

Alfonso habíase parado en medio del patio, y como 
no sabía el nombre de la familia que debía visitar, 
quedóse sin saber qué puerta llamar. Paseó la vista 
por los corredores altos, y al fin dio con las narices de 
doña Pancracia, que le observaba hacía un rato por la 
parte rota del vidrio de una mampara. En el acto le 
hizo señas, y como el otro no se diera cuenta de ese 
movimiento de sus dedos, le llamó de palabra. «rTome 
ust^d asiento», le dijo, después de hacerlo pasar á la 
salitay y al ver la manera atenta con que XJrzúa la sa- 
ludó, y su porte distinguido}' elegante. Florita, que 
bordaba en la misma sala por ser el sitio de más luz 
en la casa, quedó cortada al verse en traje de hogar y 
cop los cabellos sueltos en presencia de un mo^o tan 
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guapo. Algo avergonzada, quiso levantarse; pero su 
abuela la detuvo diciéndole: «c Nífía, sigue tu trabajo ». 
La nieta obedeció sin decir una palabra. Puso los 
ojos en su labor y siguió bordando. Principió enton- 
ces el interrogatorio de doña Pancracia, quien con 
mucha finura obtuvo de Alfonso contestación á las 
preguntas que le hizo sobre el objeto de su venida á 
esa casa, su nombre y hasta su vida y milagros. 

— ¿Conque es usted Urzúa? — le dijo sonriéndose. — 
No era su padre tan buen mozo como usted, aunque 
se le parece bastante. ¡Úrsula! — dijo, levantando la 
voz, — ven que te voy á dar una sorpresa. 

La señora Züñiga, una mujer como de 50 años, to- 
davía muy hermosa, alta y de cabellos semi-canos, 
salió en su traje de quehaceres domésticos, é interro- 
gó con la vista á su madre, como diciéndole: « cómo 
te permites llamarme en esta facha delante de una 
persona decente ». 

— ^¿ Sabes quién es ? — le preguntó la vieja, sin hacer 
caso del reproche. — El hijo de Urzúa, el de ese hom- 
bre que tanto te persiguió para casai*se contigo. 

Doña Úrsula se ruborizó, á pesar de estar en la tar- 
de de su vida. Todo lo ocurrido cuando tenia veinte 
años vino á su memoria. Kecordó su belleza, su for- 
tuna, la admirable posicióu social de su familia, y la 
tenacidad de Urzáa, un hombre bajo de cuerpo, con 
el doble de su edad, aunque es cierto que con talento 
y dinero, pero sin ser buen mozo. Recordó también, 
haberle hecho caso al principio, sugestionada por su 
palabi'a, su caballerosidad, su clara inteligencia; pe- 
ro después..., ni ella misma sabía lo que había pa- 
sado después. No le abandonó por otro, no: parece 
que él se convenció que no era amado y poco & poco 
la fué dejando. Vacante su corazón, la pretendieron 
Ptrqs; ninguno era completo: el (jue más le gustó fué 
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un jóveu muy hermoso, que resultó un tonto, un afe- 
i minado y amigo de chismes, como si fuera una mujer. 
Además, no podía olvidar su primer apasionamiento. 
« Para casarme con éste, se decía cada vez que se le 
presentaba uno nuevo, mejor hubiera tomado á Ur- 
zúa»; y como el recordado era muy feliz y muy queri- 
do en su matrimonio con Lía Azuaga, no dejaba de 
sentirse intranquila, al pensar que había sido una 
tonta en no haberle elegido. Pasaron diez años y al 
encontrarse con 30 se vi6 vieja. Entonces, tomó lo 
primero que se le presentó: un buen mozo de cincuen- 
^ ta navidades: el coronel Zúñiga, que le malgastó cuan- 
to tenía, y que murió en la batalla de Hua machuco, 
dejándola en la miseria y con cinco hijos. 

Alfonso quedó absorto contemplando á esa hermosa 
mujer de tipo distinguido y de facciones aristocráti- 
cas, que pudo haber sido su madre. Doña Úrsula 
experimentó igual sentimiento de sorpresa. Le sentó 
á su lado, y, por largo rato, estuvo haciéndole nume- 
rosas preguntas. Hacía 14 años que no tenía noticias 
de su ex-novio. La última vez que le hablaron de él 
fué para contarle que se embarcaba para Europa, en 
compañía de un niño, su único hijo, después de haber 
pagado por el dolor de ver morir tísica á su amada 
Lía. Alfonso le reñrió que era totalmente huérfano; 
j que estaba solo en el mundo y que venía de Iquitos, 
^ donde ganaba la vida fácilmente. La viuda le mira- 
ba con viva curiosidad en el curso de la conversación. 
Habíase apoderado de su ánimo un sentimiento extra- 
ño, cierta preocupación al verse delante del hijo de 
Urzúa. «¿Para qué me lo ha traído el destino? pre- 
guntábase con ansiedad. Ni él, ni yo nos hemos bus- 
cado nunca: ni siquiera sabíamos que estábamos en la 
tierra!» Miró á su hija; la vio muy bella con sus 
hermosos ojos azules, y su pelo rubio suelto y en des- 
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orden echado para atrás^ dejando al descubierto su 
frente amplia y admirablemente delineada. «Qué po- 
co faltó para que hubieran sido hermanos», meditó 
con pena, con una especie de arrepentimiento por no 
haber aceptado á Urzúa, allá en sus 20 años, cuando 
el otro la pers^ula sin tregua. 

— Alfonso, — le dijo con sentido afecto, — aquí no vi- 
sita nadie, pero con usted se hará una excepción. Des- 
de que nos arruinamos nos hemos metido en esta casa 
y vivimos de nuestro trabajo, sin ver la cara de nues- 
tros antiguos amigos y menos de nuestros muchos 
parientes. No somos felices; pero tampoco somos des- 
graciados. Por hoy, tenemos con qué comer; y como 
al presente esto es lo más difícil en Lima, podemos 
decir que hemos ganado la mitad de la batalla. Para 
mañana. Dios proveerá, y mediante nuevos recursos 
podré educar á mis hijos varones y hacerlos dos hom- 
bres útiles para ellos mismos, y para su patria. Soy 
acreedora á sueldo íntegro, como viuda de militar 
muerto en el campo de batalla; pero este hombre que 
nos gobierna es un bandido, un ladrón que se lo roba 
todo. ¿Qué le importa y él que las viudas y sus hijos 
se mueran de hambre? Pero ya lo colgarán, como á 
los Gutiérrez, y para entonces el Perú resucitará y ca- 
da cual volverá á ocupar su nivel. 

Alfonso se puso de pie para despedirse, después de 
agradecer con toda sinceridad la entrada que se le da- 
ba en ese hogar, eu el cual, la pasada historia de su 
padre le abría un nuevo campo de afectos, una esti- 
timación tan súbitamente despertada, que apenas pu- 
do expresar su gratitud, impresionado como estaba. 

Estrechó la mano á las dos madres, y saludó con 
mucho respeto á la angelical Florita, á quien no se 
dio la menor parte en la conversación, y que, sin le- 
vantarse de su asiento, correspondió de igual manera 
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el saludo de ese hermoso joven, introducido en sa ca- 
Fa de una manera tan novelesca. 

Doila Pancracia le acompañó hasta el corredor, y le 
indicó el departamento en que vivía la señora Caridad 
(Quinteros, la madre de Pedro, el joven asesinado en 
el cuartel de Santa Catalina. Bajó la vetusta escale- 
ra que comunicaba los altos con los bajos, y volvió & 
encontrarse en el amplio y húmedo patio de aquel ve- 
cindario. Doña Pancracia, desde el piso superior, 
volvió á indicar con el dedo, una mampara mugrienta, 
cuyos vidrios rotos habían sido sustituidos con papeles 
de periódicos engomados. Le recibió una joven como 
de 22 años, fea, alta, delgada y vestida de n^ro, quien 
se sorprendió que á su puerta llamara un hombre que 
parecía caballero por su traje y por sus modales. Al- 
fonso le explicó la triste misión que traía. 

—Pase usted adelante, — le dijo visiblemente emo- 
cionada. — Tome asiento. Déme su sombrero y su 
bastón. 

La joven, que se llamaba Eva y que fué hermana de 
Pedro, preguntó & Urzúa si había algo desagradable 
en el encargo de su hermano; y cuando supo que todo 
se reducía á una solicitud de perdón y á un acto de 
arrepentimiento hecho por el difunto, quedó muy con- 
solada. Obtuvo permiso para dejarle solo y se fué al 
cuarto de su madre á contarle lo que ocurría. 

Alfonso pasó revista á los viejos muebles que ador- 
naban la salita, entre los que figuraban unos cuadros 
antiguos, y una descolorida y rotosa alfombra. La 
mesa de centro daba sostén á un reverbero de kerosi- 
ne. Con más gusto se habían arralado las cosas en 
casa de las Zúñiga; es cierto, también, que todo estaba 
mas piesentable y que las hábiles manos de Florita 
suplían con antimacasares y otros adornitos la careo* 
cia de objetos lujosos, 
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No faltaron deseos á dofia Pancracia y á su hija, de 
referir & Urzáa la historia de la señora Quinteros; sin 
embargo, había en ella partes tan inconvenientes, que 
prefirieron no decirle nada. En su pobreza no tenían 
más escudo que su virtud y su prudencia; prefirieron 
pues, guardar silencio, y que fuera la indiscreción de 
otra persona, la que le contara el sangriento episodio 
que pesaba sobre la señora Caridad. Para nadie, y 
menos para los vecinos de esa casa, era un misterio 
las terribles acusaciones do complicidad que se habían 
hecho contra la madre de Eva, en 1878, con motivo 
del asesinato de don Manuel Pardo. Desde los pri- 
meros momentos del juicio, su nombre estuvo en boca 
del asesino y de los cómplices; y casi á raíz del cri- 
men, fué encarcelada y sometida á numerosos careos 
con los reos, y á varios interrogatorios de los jueces. 
A pesar de la habilidad del Fiscal, sólo pudo eviden- 
ciarse su contacto con Montoya y con los otros; y co- 
mo ella, que era mujer habilísima y gran carácter, á 
su vez probó que asistía á esas juntas con el objeto de 
conseguir de los conjurados que desistieran de su cri- 
minal propósito, al fin fué puesta en libertad. La 
justicia cesó de acusarla; pero la conciencia pública 
siguió señalándola con el dedo, y muchas de sus ami- 
gas y de sus parientes se retiraron poco á poco de su 
casa. Su marido, un hombre muy virtuoso, que la 
adoraba, y que vino á darse cuenta del crimen que se 
le atribula el mismo día en que la tomaron presa, ex- 
perimentó tal horror por ella, que le tuvo miedo, y 
perdiendo hasta sus sentimientos paternales, la aban- 
donó y se fué á Guayaquil, donde vivía enredado con 
otra mujer y formando nueva familia. Doña Caridad 
soportó estoicamente su desgracia. No puso de su 
parte nada para reconciliarse con su gente. Se metió 
en^su^saaa^y pobremente se puso á vivir de su costura 
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y de la reuta qae le prodacia una casita de su propie- 
dad, que tenía en el Callao. Reconcentró todo su 
afecto en sus dos hijos; pero el mayor deellos^ Pedro, 
principió á darle muy serios disgustos desde que cum- 
l)lió doce afios. A los 18, era ya un mozo borracho y 
crapuloso, viviendo con una querida, y casi por su 
cuenta, desde que sabia ganar con su trabajo de me- 
cánico, lo que necesitaba para sus vicios. Su madre 
empleó todos los medios imaginables para reducirlo, 
siquiera á que respetara su hogar y no se presentara 
mareado en él. Todo fué inútil: el mozo era incorre- 
gible; y como Eva amenazó con irse á un convento si 
seguía siendo el juguete y la burla de su hermano, que 
le echaba en cara su fealdad cada vez que venia ebrio, 
dofia Caridad no tuvo más recurso, para librarse de él, 
que expulsarlo de la casa. En la calle, ya sin ningún 
fi'cno, acabó de corromperse. En estas condiciones 
fué hablado para asaltar el cuartel de Santa Catalina. 
Se le dio uo efectivo de cien soles y se le ofreció el 
grado de sargento mayor si la conspiración triunfaba. 
El dinero recibido se lo dio á la mulata con que vivía. 
Para nada se acordó de su casa; fué sólo en el momen- 
to de morir que pensó en Dios y en su madre. 

Doña Caridad, abrazada por su hija, se presentó en 
la palita. Estaba de riguroso luto. Era una mujer 
«Ita, delgada, .de cabellos blancos, morena, con cara 
de mal genio y con facciones duras. Tomó asiento y 
por largo rato se mantuvo llorando, y con los ojos cu- 
biertos por un pañuelo que empapaba con sus lágri- 
mas. Eva estaba tan llorosa como su madre, y sin 
que lo notara Urzúa, le contempló apenado y sumido 
en los negros recuerdos de aquella triste noche. En- 
contró en sus faciones algo que le daba parecido á su 
difunto hermano. Esto la enterneció más, al recor- 
dar que por ella Pedro fué expulsado de su hogar; 
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lanzado á la calle, donde se acabó de perder, al extre- 
mo de haber vendido miserablemente su vida por cien 
soles. Kecordó sus juegos y alegrías cuando los dos 
eran niños; haberle tenido afectos muy sentidos, y 
haber formado causa común con él en los días tristes, 
en las horas nubladas de la madre. Después, cuando 
ambos crecieron, la cosa cambió. La naturaleza que 
tan ingrata fué con ella, no dándole un rasgo de be- 
lleza, se lo dio todo al joven, cuando más justo hubie- 
ra sido dividir entre los dos esa hermosura, que tanta 
falta le hacía á ella. Pedro, que siempre fué un estú- 
pido, un mozo desposeído de sentimientos nobles, sin 
respeto á su madre y á su hermana, miraba á Eva 
como un ser desgraciado. Posteriormente, cuando le 
dio por beber, díjole fea con tanta frecuencia, que la 
otra acabó por odiarle y por influir en su madre para 
que lo echara de la casa. Todos estos recuerdos ve- 
nían á su mente, ahora, en el momento de liquidar 
esa reciente historia, tan trágicamente terminada en 
él; ahora, que le veía arrepentido en sus últimos ins- 
tantes, asesinado y arrojado á la fosa común. Para 
consolarse de sus penas, había ofrecido á Dios acom- 
pañar á su madre hasta el fin de sus días; cuidarla y 
amarla mucho, por eso mismo que era tan desgracia- 
da; y después profesar de hermana <le la caridad y co- 
rrer por los hospitales y casas de misericordia. 

En la madre el dolor era mayor. Aquel sufrir ve- 
nía de muy atrás. La muerta de su hijo no le hizo 
gran impresión. Lloraba su pérdida desde que lo ex- 
pulsó de su hogar, apiadada de Eva que se moría de 
rabia cada vez que el otro, borracho, le decía fea. Ya 
su corazón no resistía como antes, como en aquellos 
tiempos en que con notable entereza reciprocó de igual 
manera el desprecio con que le trató la sociedad en 
que vivía. Tuvo entonces fundadas esperanzas en sus 
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dos hijos, y sufría las consecuencias de su desengaño: 
el uno, un loco, muriendo asesinado; la otra, decep- 
cionada y esperando que ella muriera para acabar 
obscuramente en el servicio de un hospital. Qué do- 
ble decepción para ella, que en sus horas de tristeza 
se consolaba viéndoles crecer, en la esperanza de que 
los dos la vindicarían ant« el mundo; especialmente 
él, & quien deseaba encargar la misión de abogar por 
el nombre de su madre, tan befado, tan humillado, 
por esos mismos que más debieron haberla defendido 
en el momento de la prueba; por su esposo, por aquel 
á quien calificó de idiota y de cobarde cuando se em- 
barcó para Guayaquil, para no volver más. 

Su imaginación se remontó á los días de su juven- 
tud, á esos tiempos en que fué feliz, en que se casó á 
su gusto con un hombre á quien amaba y de quien era 
amada. Después, el trágico suceso del 78. La ca- 
sualidad, la suerte, el destino, no sabía ella cómo ca- 
lificarlo, la llevó á « Canta-Gallo)), el sitio en que se 
fraguaba el asesinato. Crecida en el seno de una fa- 
milia completamente clerical, que odiaba el régimen 
civil y que acusaba á Pardo de hereje y de ser ori- 
gen de todas las desgracias de la patria, su alma se 
envenenó con la sed de venganza que existía en sus 
padres y en sus tíos. Con una imaginación exaltada, 
con inteligencia para comprender todas las marañas 
de la política, leía á diario, y únicamente los periódi- 
cos de oposición, como que en su casa no había otros, 
y, al ver que hasta la hoja religiosa aconsejaba barrer 
con toda la argolla, acabó por convertirse en una 
fanática, en una revolucionaria consumada. Por de 
pronto había que aniquilar al tirano, al enemigo de 
la religión, al execrable, y estas ideas, que no se apar- 
taban de su mente, acabaron por trastornarla. Su ma- 
rido se reía de ella, y como la queda, la encontraba 
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adorable oyéndola declamar. ¡ Pobre hombre ! toma- 
ba la cosa en broma porque nunca supo que ya su es- 
posa estaba lanzada á la acción, que vivía en contacto 
con los hombres más fanáticos del círculo opuesto y 
que era objeto de explotación. Los otros, viéndola 
valiente, discreta y persuasiva, la echaron de carna- 
da, sugestionándola antes para que jamás pronuncia- 
ra BUS nombres. En ese estado de ánimo, se creyó 
inspirada por Dios, y resueltamente emprendió su 
obra. Kecordó la manera cómo logró dominar á los 
sargentos, la admiración con que la oían, y la facili- 
dad con que hubiera podido disuadirles de sus crimi- 
nales propósitos, si así lo hubiera querido. Pero su 
fanatismo había ido muy lejos, y ahora, después de 
tantos afios, comprendía toda la responsabilidad de 
su falta, todo el inmenso daño que había hecho á su 
patria, á su familia, á ella misma. Reflexionó en la 
esterilidad de su crimen, convencida como estaba, 
que las cosas habían continuado peor que antes, y que 
los más grandes ambiciosos se habían aprovechado, 
para asaltar el poder, del vacío hecho por ella en el 
equilibrio político. Pero lo que más le preocupaba 
era la guerra con Chile, venida, según lo había oídq 
hasta la saciedad, poi*que Pardo había muerto; y^ per- 
dida porque él y su partido no estuvieron al frente de 
la defensa. Las tropas chilenas habían invadido su 
patria, los clarines hirieron sus oídos, y tras ellos el 
cúmulo de desgracias, los asaltos al poder, la vergüen- 
za y la miseria. Y ella había contribuido á todo eso; 
había tenido el candor de creer que era un hombre, y 
no un pueblo pervertido y desmoralizado lo que había 

(ocasionado la caída. Ahora lo veía claro; la sangre 
de Pardo quemaba su corazón, haciendo ancha herida 
en BU conciencia. La muerte de bu hijo, tan misera- 
blemente victimado, ¿acaso era un castigo? No lo 



216 Pedro Lhínihi y Lituión 

puso en duda. Veía la mano de Dios ensangrentan- 
do sa hogar, como ella ensangrentó el ajeno; y tem- 
blaba al pensar qae todavía estaba viva, qne aún le 
quedaba una hija, y que la escena de sangre podía re- 
petirse. 

En medio de su dolor experimentó cierto consuelo 
al oir las palabras de Alfonso. Pedro había muerto 
arrepentido; el Señor habría recibido su alma; y siquie- 
ra, ese peso menos tendría en adelante sobre su con- 
ciencia. La austeridad de costumbres, el temor de 
Dios, y el amor al prójimo en que le había educado, 
dejaron algo en su corazón; y todo ello, que tan inútil 
le fué en el fugaz curso de su vida, le sirvió de áncora 
de salvación en el momento de su agonía. El dolor de 
la madre era inmenso; pero su razón se abría paso para 
convencerla que era mil veces preferible verle muerto 
y arrepentido, que vivo, crapuloso y despreciado por 
todos. 

Urzúa se despidió, llevando la impresión de haber 
presenciado una conformidad muy extraña en el ánimo 
de esa madre. La vio llorar, pero en silenciO) sin pro- 
testas, sin un grito de odio, sin una imprecación con- 
tra aquellos hombres qne habían asesinado á su hijo. 
¡ Qué raro le pareció todo esto ! 






XXI 



COMPLBTÁRONSB cuatro meses desde el día en que el 
doctor Cayo inició el movimiento revolucionario, 
que tan amargamente afligía á la república. En todo 
ese tiempo, el Gobierno no se había dado un punto de 
reposo para pacificar el país, y sin embargo, la insu- 
rrección tomaba cada día más.cuerpo. Era lo raro en 
esta guerra, que las tropas leales no perdían una ba- 
talla. A cada momento la prensa oficial daba cuenta 
de un combate librado con los facciosos, y perdido por 
ellos con grandes pérdidas de armas y municiones, de 
jefes y oficiales muertos y heridos ó puestos en com- 
pleta derrota; pero al día siguiente, el mismo caudillo 
hacía su aparición por otra parte, y las escenas de lu- 
cha y de fuga volvíanse á repetir. Los combates eran 
ciertos; no así las derrotas, estando en la conveniencia 
de los montoneros no dar jamás una batalla decisiva, 
sino únicamente amagar las fuerzas del Gobierno. De 
esta manera obligábanlas á reconcentrarse en las capi- 
tales de provincia y á quemar inútilmente su parque. 
Por dos veces las tropas del Presidente tomaron el Ce- 
rro, sin que el doctor Cayo les hubiera puesto la menor 
resistencia; pero inmediatamente las había sitiado á 
distancia, cortándoles la comunicación con Lima, por 
el sistema de fraccionar sus fuerzas en tres ó cuatro 
grupos, cada uno de los cuales llamaba la atención por 
diferentes partes. La línea férrea de Oroya costaba un 
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triunfo mantenerla expedita: 500 hombres la resguar- 
daban en sus principales puntos, especialmente en los 
viaductos, que los guerrilleros querían volar con dina- 
\ mita. Y á pesar de tanto esfuerzo, sólo Tarma, Jauja 
\ y Huancayo, estaban libres de la acción revoluciona- 
ría. Todas las demás ciudades pasaban, diariamente, 
por la alternativa de ser ocupadas por el Gobierno 6 
por la revolución. 

En el norte, sólo Piura daba que hacer á las autori- 
dades enviadas de Lima; pero no con la tenacidad de 
la gente que operaba en Junin. Un coronel. Morón, al 
frente de doscientos hombres montados, se paseaba ca- 
si impunemente por varias provincias de ese departa- 
mento, sin pretender ocupar la capital, ni derrotar al 
Prefecto, á cuyas fuerzas tenia cansadas por lo mucho 
que corrían en su persecución. 

En el sur, el asunto era grave: con excepción de 
Arequipa y Moquehua, todo lo demás estaba perdido. 
Puno fué recuperada una vez por las tropas enviadas 
de Lima; pero asaltada súbitamente la fuerza que la 
custodiaba por un grupo del pueblo que se insurrec- 
cionó una noche, quedó nuevamente fuera de la lista 
de las ciudades leales al gobierno constituido. 
Las fuerzas bloqueadoras de Iquitos habían regresa- 
I do á Lima después de un viaje dejdos meses por mar, 
■ habiendo atravesado todo el río Amazonas^ el estre- 
. cho de Magallanes, en su viaje del Para al Callao. 
'^ Esto refuerzo de tropa, en todo, unos 800 hombres, 
• vino muy bien al Presidente para custodiar el palacio 
'de los virreyes, que audazmente, y en un momento de 
descuido, podía ser asaltado. En cuanto á dinero, el 
n 28 de Julio » apenas trajo unos cien mil soles del mi- 
llón ofrecido por los delegados federalistas; y parn esta 
miseria, fué necesarío que el representante del Fisco 
amenazara al jefe del Estado Fcdei*al de Loreto, y que 
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el Ministro de Hacienda de aquella sección territonal 
lo sacara por fuerza del alto comercio de Iquitos, como 
un adelanto sobre derechos de aduana. Distanciados 
los dos gobiernos, el de Lima y el federal, por cuatro 
mil leguas de agua que separaban & las dos capitales 
por la vía de Magallanes, y cerrada la comunicación 
por tierra, el Presidente podía perder toda esperanza, 
hasta que el país no se pacificara, de recibir un centa- 
vo más de los loretanos, como tampoco de amenazarlos 
con un nuevo bloqueo. 

Todos estos sucesos producían en el espíritu publico 
un estado agudo de sobresalto, de continua intranqui- 
lidad, que, como era natural, reflejaba en Lima con 
mayor intensidad que en ningún otro lugar de la repú- 
blica. Se vivía en pleno reinado de terror: el destie- 
rro, el encarcelamiento, la profanación del hogar se 
llevaban á cabo sin la menor forma de juicio. Nadie 
las tenía consigo, ni aun los políticos más audaces y 
ambiciosos. Si los que sufrían las consecuencias de 
la tiranía oficial temblaban de miedo por la falta 
de garantías constitucionales , los verdugos tampoco 
brillaban por su tranquilidad: la revolución podía 
triunfar, y acaso ¿no sería la prisión, el desttierro, 
cuando no la ira popular colgándolos de un farol, lo 
que pondría término á sus crueldades? 

Las tertulias de la familia Grarcía Azuaga habíanse 
suprimido por fingidas dolencias de doña Rosa, quien 
como mujer de talento, quería evitarse el desaire de 
,ver sus salones vacíos. Nadie visitaba por temor de 

Íl encontrarse con gente de ideas contrarias, ó con soplo- 
f nes áe levita^ que, por lo menos, podían levantar una 
calumnia. 

Monseñor Zavaleta habíase embarcado más de lo re- 
gular en la acción directiva de una junta revoluciona- 
ria, y como algo se había traslucido, se le vigilaba 



22Í) Pedro Dátalo» y Limün 

muy de cerca. Dos espías rondabau sa casa para saber 
quiénes le visitaban, y ana beata ioplona le s^nia en 
la calle, y los domingos le aguardaba hasta las nueve 
de la noche, hora en que salia de casa de doña Bosa 
Azuaga. Este espionaje le tenía enfermo: temía ser 
humillado, estropeado 6 tal vez asesinado en una de 
hiH noches en que, solo, se iba desde Belén hasta su 
casa, situada en la calle de Zarate. 

Don Juan de la Cruz estaba en pleno nervosismo. 
No era un misterio para él, ni para nadie en su casa, 
las peligrosas correi-ías en que andaba Peta Otzuarte; 
siendo así que, cada vez que la veía entrar, algunas 
veces sofocada, intranquila y pálida, temblaba como 
un azogado, imaginando lo que esa diabla estaba ha- 
ciendo, y lo mucho que lo comprometía. ¿No era él 
un amigo del Presidente? ¿Por lo menos no debía 
ser neutral? Estas ideas le amargaban la existencia. 
En cierta ocasión la pescó en el saloncito contiguo á 
su cuarto, cosiendo un paquete de cartas á la sobre- 
falda do su traje. 

— ; Mujer, me comprometes I — le dijo. — Si el Presi- 
dente supiera que de mi casa salen cartas para la 
revolución... ; Dios mío, eres una calamidad! 

Por toda contestación, la beata le hizo un gesto al 
voltearle la cara, y se fué al cuarto del bafio, donde á 
sus anchas acabó la operación de las susodichas cartas. 

Doña Rosa, que, casi sin darse cuenta, 6 quién sabe 
si sugestionada por monseñor y sus otros amigos, se 
había vuelto revolucionaria, guardaba una neutralidad 
muy original en las peleas que tenía su marido con 
Peta. Decía que no deseaba tomiir parte en el asunto, 
y, lavándose las manos como Pilatos, dejaba á su pri- 
ma hacer lo que quería, al extremo de haberse hecho 
de la vista gorda una vez que un hombre, valiéndose 
de lo insospechable que era la residencia del señor 
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García, vino á ella y en el callejón de la casa entregó 
á la susodicha parienta trescientas libras en oro^ lo que 
hubiera sido imposible hacerlo en otra parte, nitiado 
como estaba por numerosos espías. 

— CJon razón triunfan las revoluciones en el Perú, — 
decía el señor García á su esposa. — Si hasta yo mismo 
estoy sirviendo de tapadera á los conspiradores. Nada 
ine extrañaría si mañana me contaran que una herma- 
na del Presidente, ó del ministro de la Guerra, se vale 
de la influencia de ellos mismos para mandar armas á 
los nurntoneros, 

— Qué equivocado estás en tu juicio, Juan de la 
Cruz, — le contestó doña Rosa. — Las revoluciones 
triunfan porque la opinión pública las promueve y las 
sostiene; porque llega un día en que hasta la gente que 
no vive ni entiende de política se impacienta, se carga 
de odio con todo lo que oye y lo que ve, y resuelve de- 
jarse matar en una calle, al pie de una barricada, antes 
de continuar bajo la presión de un tirano. 

Al fin sucedió lo que era de esperar. Una tarde. 
Peta fué denunciada por un soplón, y tomada por un 
inspector, con un paquete de veinticinco tiros de Re- 
mington en la categoría. Llevada á la Intendencia, se 
le registró sin el menor miramiento ni respeto á su 
pudor, por un oficial y un sargento. Comprendiendo 
ella que sólo su audacia podía salvarla de mayores ve- 
jámenes, y tal vez de ser fusilada, contestó con alta- 
neiía al oficial de servicio. 

— Me llamo Petronila Otzuarte y Azuaga, y soy her- 
mana política del doctor don Juan de la Cruz García, 
senador de la República, y el amigo de más confianza 
que tiene el Presidente. El que me ponga un dedo 
encima pagará con su vida su atrevimiento. 
*Xá bravata produjo su efecto, estando la gente de 
la Intendencia bajo la impresión del asesinato de Ma- 
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ñongo, y de las órdenes dadas por el ministro de 
GU)biemo de castigar con igual pena al que matara á 
otra persona. Nadie pues se atrevió á más, y termi- 
nado el registro se limitaron á ponerla en un calabozo. 

Como el hecho tuvo lugar públicamente á las cuatro 
de la tarde en la estación de la Encarnación, en el mo- 
mento en que Peta tomaba el tren para Chorrillos, 
numerosas personas presenciaron la prisión, entre ellas 
una hermana de espíritu, que corrió á la calle de Be- 
lén, á dar parte de lo ocurrido á doña Rosa. Recibió 
ésta la noticia con mucha calma; hacía tiempo que 
esperaba ese aviso, dado el atrevimiento con que su 
prima llevaba municiones, dinero y cartas al citado 
balneario. No pasó lo mismo con don Juan de la 
Cruz, que dio rienda sueltft.á, sa f urQf , 

— ¡ Beata de los demonios ! — exclamó. — ¿Qué necesi- 
dad tiene de meterse en estos líos? \ Ojalá la fusilaran 
ó le dieran cincuenta azotes, que es lo que necesita 
para que se quede quieta toda su vida I Naturalmen- 
te me va á comprometer en su declaración: dirá que 
en mi casa se las arreglaba para amarrarse en los fus- 
tanes las cartas, las municiones y todo lo que le daba 
la gana de llevar á la revolución. ¡ Qué calamidad 
de mujer ! Creo que hasta una ametralladora hubiera 
llevado á tener fuerza para cargarla. Lo que es en 
esta vez no soy yo quien va á la Intendencia á sacarla, 
y menos donde el Presidente. ¡ Qué dirá este hombre 
de mí I I Es el colmo que hasta los mismos parientes 
nos den tóxigos como éste I 

Doña Rosa le dejó hablar y gritar hasta que se cansó. 
No le contradijo en nada; pero cuando su marido se 
hubo tranquilizado, ó mejor dicho, asustado de todo 
lo que había proferido contra la pobre beata, y busca- 
ba su mirada para conocer su opinión en el particular, 
ella le dijo; 
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— Tienes razón, Juan de la Cruz; pero una Azuaga 
no puede quedar máa de seis horas en una inmunda 
prisión. Vet-e directamente donde el Presidente, dile 
lo que se te antoje, inventa el mejor cuento que se t-e 
ocurra; trátala de bruja, de loca, de lo que quieras; 
pero no te separes de él hasta que no te dé la orden de 
libertad. 

El jurisconsulto, que había oído parte de esta rela- 
ción con los ojos fijos en el suelo, levantó la caiu y la 
miró con asombro, cuando dijo: «hasta que no te dé 
la orden de libertad». Ella sostuvo con tal energía 
su mirada, que el otro no titubeó un segundo en po- 
nerse de pie; pero al fin, hombre débil, comenzó á re- 
ndar de nuevo contra su parienta, y ya sin guardarla 
el menor respeto, la trató hasta de ramera. 

El Presidente tenía cierta especie de amor por don 
Juan de la Cruz. Todo lo que se relacionaba con este 
hombre le caía en gracia. Le recibió muy sonriente, 
diciéndole que nunca hubiera imaginado que una mu- 
jer pudiera llevar municiones bajo de las caderas...; 
que no tenía ningán obstáculo para ponerla en liber- 
tad, lo que iba á hacer inmediatamente, después de 
hablar con ella, por lo cual podía irse tranquilo. 

Conducida Peta á presencia de 8. E. , éste, sin decir- 
le que había visto á su pariente, la amenazó con fla- 
gelarla si no denunciaba á sus cómplices. La beata 
tuvo miedo y cantó claro cinco nombres de personajes 
prominentes, de los que cuatro, al enterarse de la or- 
den de prisión, se pusieron en fuga, y sólo uno pudo 
ser cogido y encarcelado. 

Manuelita había cesado de llorar á su hermano: las 
lágrimas no asomaban ya á sus ojos con la misma fa- 
cilidad que en los primeros meses de su desgracia; pero 
su alma continuaba inundada de melancolía. Habíase 
Biáelg^iMd»^ estaba pálida como si estuviera en una 
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convalecencia; sus ojos habían perdido algo de su 
fuego y su sonrisa mucho de la viveza de su expresión. 
Su voz suave y melodiosa, su acento tranquilo, su infi- 
nita ternura, le daban un aire candido, el aspecto de 
un ángel nostálgico descendido del cielo y echando de 
menos la vista de Dios. Estaba interesantísima con 
su ropaje negro, con sus cabellos echados para atrás y 
peinados con extremada sencillez. Había concentrado 
su cariño en sus dos hermanos, que también seguían 
terriblemente impresionados. Conmovidos hasta en 
lo más recóndito de sus almas, en ambos el despertar 
á la vida, el madimgar á la existencia habíase adelan- 
tado por lo menos en dos años. Ahora discutían con 
su hermana, observaban sus opiniones, y hasta la 
reprendían, como que ya muy poco les faltaba para 
que la igualaran en buen juicio. Vivían en la más 
(estrecha unión, contribuyendo cada uno, por su par- 
te, á regularizar la existencia común de ese hogar, tan 
feliz en otro tiempo como nunca lo volvería á ser. 
Sosteníanse con el año de sueldos que el Gobierno les 
dio; y como en nueve meses más aquellos recursos to- 
carían á su fin, Manuelita daría lecciones de piano, y 
sus hermanos, trabajando en una fábrica de tabacos, 
torciendo cigarros, se ganaría cada uno ocho reales 
diarios. No quisieron los niños perder su año escolar 
en el colegio de Guadalupe; por eso y porque tenían 
todavía reservas, continuaron estudiando. 

Beatriz compartía su tiempo, como en los pasados 
meses, en sus tres casas: la suya, la de Belén y la de 
San Sebastián. No se verificó en ella el menor des- 
mejoramiento físico; seguía siendo, por su belleza, la 
diosa de Lima, la Qgquiva á múltiples ofrecimientos 
de corazón y mano. En dos ocasiones, en los meses 
transcurridos, acompañada de su criada, sin decir una 
palabra á Manuelita para evitarle sufrimientos, ha- 
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biase ido may de mañana al cementerio general, á 
visitar la tumba del capitán Cegama. Le llevaba flo- 
res, y amorosamente las desparramaba por el suelo de 
su pequeño panteón de &milia; se arrodillaba, y con 
los ojos fijos en las letras de su nombre, destacadas en 
el mármol, rezaba sin darse cuenta de lo que hacia, 
como que su alma, desandando el tiempo caminado, se 
posaba en los años de felicidad, dulcemente gozados 
en la amable compañía de aquel prometido esposo. La 
última vez que le visitó púsose á pensar en su porve- 
nir, y al verse tan sola, con un futuro tan incierto, 
sintió frío. Hubiera querido reposar allí, tranquila, 
como ya lo estaba el otro. Recordó entonces la escena 
ocurrida entre ella y su padre, cuando le contó que su 
novio habíase ido sin despedirse, sin decirle una pala- 
bra, siquiera una sonrisa. El viejo, profundamente 
emocionado, lloró la desgracia de su hija y la abrazó 
con ternura. No le dijo nada, pero al desprenderse 
de sus brazos y al notar que estaba pálida como nunca 
la había visto, la volvió á abrazar. « La Providencia 
lo ha querido asi: hágase su voluntad», fueron sus 
únicas palabras. Hombre de gran talento, profundo 
conocedor del corazón, ¿qué podía haberle dicho en 
ese trance ? Su madre, á pesar de que era muy bruta, 
ó tal vez por indicación de su esposo, se abstuvo de 
comentar la noticia en ningún sentido. La dejó ves- 
tirse de luto, y seguir corriendo de día y de noche, de 
una á otra de las casas de sus amigas, aunque resuelta 
á impedir que, en esta nueva ocasión, se enamorara 
de otro hombre tan pobre como lo había sido Cegama. 
El que andaba algo preocupado era Pablo Florimbó. 
Veía á Manuelita tan correcta en su noviazgo, tan 
poco exigente en fijar fecha para su matrimonio, tan 
llena de valor en su miseria, que no sabía qué juzgar 
de ella. Unas veces la encontraba superior y se en- 
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cantaba de la fuerza de su carácter; en otras, le aco- 
metía la duda, y confundía la delicadeza de sus senti- 
mientos con lo que él creía falta de amor. Quien más 
le inquietaba era Urzüa; sin quererlo, estaba celoso. 
Le veía tan unido á ella, tan oportuno en auxiliarla en 
sus horas tristes, ejerciendo tanta sugestión sobre su 
ánimo, que sufría cada vez que le encontraba en la casa. 
Naturalmente, jamás exteriorizó sus dudas: Alfonso se 
hubiera reído de ellas, como que nunca pasó por su ce- 
rebro la idea de hacerle traición. Ella hubiera ido más 
lejos, y quién sabe, considerándolo indigno de su ax- 
riño por haber dudado, le hubiera devuelto su anillo. 

Fué Beatriz quien explicó á Pablo la causa que ha- 
bía normalizado á su novia; él mismo la vio dos días 
después de la entrevista con el capellán de San José; 
la encontró sonriente, comunicativa, dejándose ver á 
la luz; y aunque es cierto que esto le proporcionó enor- 
me alegría, y que estuvo felicísimo en dársela á cono- 
cer y en acabar de consolarla, en cambio no pudo 
menos de sentir pena al saber que gran parte de esa 
metamorfosis se debía á Alfonso. Así lo declaraba el 
señor Ochoa, viendo los resultados de su obra. Bon- 
dadoso y sin un átomo de vanidad, no podía compren- 
der cómo él había hecho ese milagro. Beatriz, que 
tenía memoria, le repetía palabra por palabra los me- 
jores trozos de su peroración; y el anciano al oiría 
quedaba atónito, atribuyendo su elocuencia á la suges- 
tión que Alfonso ejerció sobre él. 

— De cuánto somos capaces, ^-contestó á Beatriz, — 
cuando el esi)íritu bueno llama á nuestra alma, j Jesús 
mío 1 ¡ Salvador amado ! aparta de mi camino á los 
hombres de mala voluntad. Débil materia como soy 
á pesar de mis canas, ¿qué sería de mí, si así como en 
esta ocasión me sugestionaron á realizar una acción 
buena, me indujeran mañana á cometerla mala? 
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Temeroso Pablo de que Alfonso organizara excursio- 
nes para distraer á Manuelita, imaginó ciertos paseos 
matinales á las fábricas y construcciones que existían 
en las afuerai) de la ciudad. Casi todos los días^ á las 
siete de la mañana, Manuelita, su hermano Luis, Bea- 
triz y Maria Eugenia encontraban á Florimbó en un 
lugar convenido y juntos paseaban por espacio de dos 
horas. Alfonso vino á tener noticia de estas salidas por 
sus propias amigas, y como era natural, se ofreció pa- 
ra acompañarlas. Esta decisión, que al principio des- 
agradó mucho á Pablo, le curó radicalmente sus celos, 
al ver la manera como la trataba en la confianza que 
se establece en un paseo que se repite diariamente. Le 
vio acercarse con indiferencia á las dos jóvenes, hablar 
de todo, bromear con ellas, y de vez en cuando pro- 
fundizar el tema de la existencia con tan notable faci- 
lidad de lenguaje, con tan profundo estudio del asunto, 
con ejemplos de una experiencia personal tan viva, que 
le asemejaban á un viejo cansado de aprender en el libro 
abierto de la realidad. Todo esto contribuía á fomentar 
estrecha unión entre Urzúa y las dos señoritas. Ellas, 
que ya le conocían á fondo, notaban en su alma defi- 
ciencias inexplicables. Reconocían su talento, la 
bondad del corazón; pero le sentían raro, feílto de en- 
tusiasmo y susceptible de largas horas de apatía. Le 
querían, tal voz, más de lo que él las amaba; y por es- 
to mismo, en lo más recóndito de sus almas, las dos 
sentían el pueril encono de su amor propio herido, no 
habiendo sido objeto, ni la una ni la otiu, de un galan- 
teo fino, de algo que revelara la pena de no poderlas 
enamorar porque estaban comprometidas. Con Bea- 
triz la cosa era más ostensible: hacia tres meses que 
su mano estaba vacante por la muerte de Pepe; sus 
asiduos enamorados, entre ellos ' Leniz, habían reno- 
vado sus gestiones con más calor, sin contar algunos 
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nuevos que habían sentado plaza en su raimiento de 
adoradores. Sólo Alfonso no se rindió, y su vanidad 
de mujer hermosa sentíase herida. Felizmente no 
estaba enamorada de él, como tampoco lo estaba Ma- 
nuelita: era una pura coquetería de las dos; un vicio 
de amor; el ansia de poseer más. 

El joven nunca se dio cuenta de estas puerilidades. 
Las quería como se quiere á dos hermanas. Jamás 
pasó por su mente el deseo de enamorarlas; sin que 
hubiera en su conducta virtud alguna, sino frialdad, 
indiferencia por toda mujer que no fuera Marta. La 
monja s^uía preocupándole y dominando en su cora- 
zón con la misma intensidad que en los primeros días 
en que la vio en su convento. Todo su pasado había 
vuelto á su memoria, y esta resurrección de un afecto 
que tan profundo le fué & los diez y seis años, hacíale 
daño ahora, como que ya no poseía, ni esperaba alcan- 
zar las delicias de la reciprocidad. Pero lo que más 
le hacía sufrir era su absoluta reserva: el silencio con 
que guardaba su secreto. Comprendía todo el delito 
que para el mundo y para su familia podía significar 
su amor á una monja, j Qué decepción tan horrible, 
qué horas tan amargas para doña Rosa, dotada como 
estaba de verdadera religiosidad, de un santo respe- 
to á las cosas que eran de Dios! ¡Qué sufrimien- 
to si se hubiera impuesto de la loca pretensión que 
atormentaba á su sobrino I Y dejando á un lado lo 
religioso, cuánta pena al darse cuenta de que Marta 
hubiera encontrado el novio de su aginado en Alfonso,- 
si á la muerte de Orbea no hubiera entrado al conven- 
to. Urzóa prefería sufrir solo; su pena semejábase á 
la que se produce en el alma por la pérdida de un ser 
querido: dolor infinito, lleno de melancolía, que no se 
aminora en lo más mínimo por la circunstancia de ser 
un hecho consumado que no tiene remedio. Una ma* 
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fiana que paseaba con Manuelita y qne estaba muy 
triste, estuvo á punto de confesar sus cuitas, viendo 
que su amiga le preguntaba con insistencia la causa 
de su aflicción. Prefería pasar por romántico, ser ob- 
jeto de antojadizas suposiciones, antes que inspirar 
lástima. Temía, además, que Marta conociera su se- 
creto y se riera de su locura. Así pensaba, por ignorar 
que también en ella habíase despertado su dormido 
afecto, como que su alma, sensible y cariñosa, refrac- 
taria á entregarse por entero al amor místico de un 
ser invisible que no había enamorado su corazón, sen- 
tía la necesidad de querer y de ser querida, de mante- 
nerse ocupada, y no en el vacío en que vivía desde la 
ida de Orbea. En varías ocasiones, Urzña, acompaña- 
do de su tía, de Lía y de Raquel, habíala visitado en 
su convento. Tras las tupidas rejas del locutorio pre- 
sentábase Marta apacible, mansa, melancólica, con la 
sonrisa de los conformados. Sus facciones se perfíla- 
\ ban cada vez máa; seguía adel^zándose con sus ayu- 
nos y sus penitencias corporales. ¿ A dónde iba por 
ese camino? Su madre, que nunca tuvo la menor duda 
al afirmar que fué el demonio del despecho lo que la 
condujo á esa mansión, se daba cuenta de todos sus 
sufrimientos. La recordaba en sus años de alegría, 
cuando vivía juguetona, entusiasta por lo bello, por 
el lujo, por la riqueza, por el confort; con un corazón 
de artista, sensible á lo místico y á lo proíauo. Ahora 
la hallaba en un claustro, haciendo vida común con 
todo el desecho social allí aglomerado; con personas á 
quienes el ^natismo religioso, su inutilidad para la 
vida marital, ó decepciones terribles habían arrojado 
al claustro; todas más ó menos deshumanizadas, con 
un plato de comida seguro como si fueran presidiarias, 
dedicando su tiempo á interminables devociones, á 
puerilidades y á chismearse las unas con las otras. 
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Qué horrorosa debía ser para Marta una existencia tan 
ingrata^ tan sin ideales, tan desprovista de actividades 
morales y materiales estando en los 27 años, radiante 
de hermosura, con todas las fogosidades de su ardoro- 
so temperamento, dueña de una inmensa fortuna, y 
pudiendo escoger, á falta de Orbea y aun de Alfonso, 
entre los muchos que la amaron en sus días de felici- 
dad. Su noviciado la engañó: se sintió tan feliz en la 
soledad de su celda; tan libre de aquel continuo bata- 
llar con su madre; encontró en la solicitud de sus com- 
pafieraa y en las formas del culto tanto consuelo, que 
al fin se decidió á profesar. Después, la muerte del 
viejo, su herencia, la venida de Alfonso, el despertar 
á la vida mundanal y tantas cosas más, que nunca 
sospechó resucitaran en su alma y mucho menos en su 
cuerpo. Estaba vencida: los pronósticos de su madre 
se habían cumplido; aquel Divino Jesús con quien se 
había desposado, ya no la amaba como en sus días de 
novicia, tal vez porque ella misma le era infiel no dán- 
dosele por entero, ni eliminado de su corazón el pro- 
fano y sentido afecto que experimentaba por su primo. 
Despechada al verse así vencida, en divorcio continuo 
con el sentir de su corazón, con el despertar de todas 
sus pasiones, habíase propuesto matar su sensibilidad, 
establecer el reinado de la razón y de la voluntad, na- 
turalmente á expensas de su propio ser, indivisible en 
su esencia. Consultábase con su confesor, un hombre 
de pobre criterio que nunca pudo entender los desór- 
denes de su alma, y que miserablemente confundía la 
lucha en que vivía consigo misma y sus locos desva- 
rios, con una santidad de la que vivía encantado, y 
de la que había dado cuenta á la madre abadesa. 
Viendo Marta que eran infructuosas sus consultas con 
el capellán, y que en aquella casa nadie sabía darle el 
remedio para sus males, había acudido á la lectura del 
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Año Cristiano, en la parte referente á la vida de los 
santos. Quería posesionarse de los medios que ellos 
emplearon para luchar contra el demonio, contra el 
mundo y contra la carne. Y cuando tales victorias, 
declaraba el narrador, habíanse obtenido en aquellos 
bienaventurados porque sobre ellos había descendido 
la gracia divina por estar entre los elegidos del Señor, 
tiraba el libro contra el suelo, desde que no buscaba 
saber todo lo que Dios puede hacer por sus criaturas, 
sino imitar á los santos en lo que ellos habían hecho 
para sí mismos, por su propia voluntad, con el solo 
auxilio de su razón, sin nada del apoyo celestial, del 
cual no quería saber nada, de^de que Dios ya no la 
oía, á pesar de que tanto le había llamado. No te- 
niendo á la mano nada moral que encaminara su alma 
rK)r el sendero de paz y conformidad; sin la palabm de 
un ser superior que le mostrara otros caminos de sal- 
vación; sin nadie que la comprendiem, que adivinara 
la causa de sus sufrimientos y que la consolara, resol- 
vió amansar su cuerpo con las terribles penitencias á 
que acudieron los santos. Sugestionada por los ejem- 
plos de tan mística lectura, habíase lanzado por igual 
camino, y materialmente se estaba matando. Cilicios, 
ayunos, largas horas de rodillas en el coro, de cuyo 
lugar á veces su novicia la recogía desmayada, agota- 
ban sus fuerzas y acabarían por librar su alma de su 
rebelde materia. Su confesor nunca se dio cuenta de 
su culpabilidad en ese suicidio que la soberbia disfra- 
zada con el manto de la misticidad llevaba á cabo. Sus 
compañeras de claustro eran bastante idiotas para dar 
con la causa de su austeridad: no veían sino la mate- 
rialidad de los hechos, y se alegraban que una monja 
de la orden estuviera en camino de santidad; así ten- 
drían en el Cielo una elegida del Señor, que les ganaría 
con sus ruegos la bienaventuranza eterna. 






XXII 



Peta andaba an poco cortada. Oía misa temprano, 
visitaba poco á los padres jesaítas, y no se demoraba, 
como antes, largos ratos en el atrio de San Pedro, con- 
tando á las demáa beatas todo lo que ¡xasaba en el mun- 
do social y político de Lima. Se decía de ella que 
la habían azotado en la Intendencia, y aunque esto 
era una grosera calumnia, sin embargo, no tenía me- 
dios para probar lo contrario. Vivía, pues, avergon- 
zada; y como, en verdad, á falta de azotes hubo un 
registro en sus ropas interiores muy desprovisto de 
buenas maneras y de todo respeto á su pudor, la pobre 
sufría el peso de la ofensa. Habíase pacificado y hé- 
chose neutral, «no teniendo la menor queja contra el 
Presidente ». 

Alfonso la visitó en su casa el día de su cumpleaños, 
y le llevó un lindo prendedor de oro con tres brillan- 
tes pequeños, todo de mucho gusto y muy serio, como 
para su edad. Ella, que no estaba acostumbrada á 
tales distinciones, como que sus amigos y parientes la 
trataban muy á la vaqueta., le abrazó con ternura, 
asegurándole que le quería como no había querido á 
ninguno de sus sobrinos. Era afectuosa en extremo, 
bien intencionada, ingenua, nada egoísta, siempre dis- 
puesta & servir á su prójimo; pero ignorante, fanática, 
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revoltosa é incapaz de estarse quieta. No carecía de 
cierto talento natural; poseía imaginación, mucha me- 
moria; pero era muy vulgar: creía en penas, en brujas, 
en almas endiabladas, sobre todo, tenía fe ciega en los 
milagros, aunque no podía citar un ejemplo de haber 
sido ftrvorecida alguna vez por ellos. Los padres je- 
suítas la tenían gran estimación, siendo una creyente 
perfecta y una servidora leal y desinteresada de la or- 
den. Nunca les pidió nada; en cambio, ellos la ocupa- 
ban muy á menudo para saber lo que pasaba en Lima 
en los salones de la aristocracia, para llevar á esos 
mismos sitios la palabra de propaganda á favor de la 
Ck>mpañía, y conseguir nuevos prosélitos en la gente 
que no se confesaba ó que lo hacía una vez al año con 
el cura de la parroquia. Era ella el cartel parlante 
que anunciaba las grandes fiestas que se daban en la 
iglesia de San Pedro, especialmente en el día de San 
Ignacio; y la que más empeño tomaba para que en tan 
clásico aniversario, las señoras de alto tono acudieran 
al templo con todo el lujo que la festividad exigía, en 
coche particular, el que dejaban en la calle del « Gato » 
en larga fila, patentizando así á los transeúntes, la 
presencia de todo el señorío de Lima. Cuando la 
prensa liberal, alguna de las cámaras, ó el mismo Go- 
bierno alborotaba el cotarro clerical con alguna medi- 
da opuesta al artículo cuarto de la Constitución, ó 
mejor dicho contra la Compañía de Jesús, Peta no es- 
peraba el toque de za&rrancho de combate, ni la me- 
nor insinuación de los padres para lanzarse á la 
acción, y hacer de palabra y de obra su labor reaccio- 
naria. Su origen aristocrático le daba entrada en la 
sociedad del dinero y del linaje. Su padre, un coro- 
nefde la Independencia, alcanzó el honor de ser ede- 
cán de Bolívar, y posteriormente, en la República, el 
gitido de general de brigada. Sus servicios militare» 
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y SU matrimonio con una Azuaga, familia que desde 
fines del siglo xviii venía figurando entre lo mejor 
de la sociedad límense, le colocaron en muy buena 
posición social. No tuvo más hija que Peta, á la que 
únicamente dejó al morir el derecho á un montepío, 
del cual vivió la beata toda su vida; pero naturalmen- 
te sin holgura, como que nunca obtuvo que le pagaran 
con puntualidad ni con int^ridad, los cien soles que 
le correspondían. Por razones económicas, habíase 
unido hacia muchísimos años, con una prima por par- 
te de padre, doña Juana Maruri, una viuda muy sola 
y muy desconsolada desde la muerta de sus dos úni- 
cos hijos. En casa de ella, una enorme mansión con 
más de treinta cuartos, tres patios, jardín, cochera y 
huerta, vivía Peta y la numerosa servidumbre de mu- 
jeres, en su mayor parte mulatas de la viuda, con 
excepción de una, Brígida, que pertenecía en cuerpo 
y alma á su amita, la niña Petita. 

Doña Juana no era rica: además de la casa que ha- 
bitaba poseía otra de cuyos arriendos comía. Llevaba 
una vida triste y solitaria, y como no era devota, ni 
siquiera tenía la distracción de la iglesia y la sociedad 
do la gente de sotana. Peta congeniaba poco con ella, 
y no encontrando grata su compañía, raras veces se 
sentaba á su mesa. La popularidad de la beata y su 
carácter, le mantenían abiertas las puertas de siete ú 
ocho casas ricas, donde no tenía más que llegar para 
que la instaran á comer ó almorzar. 

La situación financiera de la señorita Otzuarte no 
era holgada; sin embargo, soportaba con valor sus mi- 
seriaa sin acudir nunca á sus parientes, ni á sus amis- 
tades para pedirles dinero, y mucho menos á doña 
Rosa ó á su prima Juana. El señor García le consi- 
guió siempre del cajero fiscal el pago de su montepío; 
pero con motivo de la guerra civil que afligía al país, 
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habíanse suspendido todas ]as pensiones de gi*aeia, 
inclusive la de ella, que se vi6 obligada á buscarse 
nuevos medios de vivir, resuelta como estaba á no 
arrimarse á nadie, temerosa de perder la independen- 
cia de su lengua y de su acción. Avispada como era, 
no se ahogó en la dificultad, y se puso á fabricar un- 
güentos para quitar pecas. Recordaba que en su 
juventud, una de sus tías que era muy pecosa, se las 
quitaba usando vfliSL mezcla de sebo con sumo de limón 
agrio; y que, las citadas manchas no le volvían hasta 
después de cometer la imprudencia de ponerse al sol. 
Como tenia buena memoria, recordaba perfectamente 
las proporciones de uno y otro ingrediente; y sin mu- 
cho pensarlo, se puso á la obra con un capital de dos 
soles y veinticinco centavos. Los ingredientes no 
eran caros; más costo que ellos exigía el envase en ca- 
jas de madera, las que tenía que comprar en las dro- 
guerías. 

Alfonso la encontró muy despeinada, usando como 
guardaropa un mandil inmundo y pegada á un brace- 
ro, en el que ardía un buen fuego de carbón de made- 
ra, manteniendo en ebullición una regular cantidad 
del sebo contenido en un perol. Un poco cortada por 
haber sido sorprendida en su labor, lo que sucedió por 
una torpeza de su criada, mintió al decirle que estaba 
haciendo un dulce de manjar-blanco para una amiga 
suya, cuyo santo se celebraba al día siguiente; y de- 
jando el oficio & su servidora y cofrade Brígida, se 
arregló los cabellos, se puso otro traje, y atendió á su 
sobrino, que entonces le presentó su obsequio. Su- 
mamente gozosa por la doble fineza, especialmente por 
la visita, lo que jamás hacían los García Arzuaga, con 
el pretexto de que su tía Petita nunca estaba en casa, 
la beata quiso hacer ostentación de uno y otro honor; 
y llevando de una mano á Alfonso, y en la otra el 
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obsequio, le paseó toda la casa, le presentó á su prima 
Juana y á toda la servidumbre. Después le hizo sen- 
tar, y en la conversación, entre otras cosas, le dijo que 
se enamorara de la joven que más le gustara, que por 
muy encumbrada que fuera, ella tenía bastante saga- 
cidad é influencia para colocarlo en el candelero. Le 
pidió, después, que le hiciera un letrero con letras 
grandes, que dijera: Pomada infalible para Uu pecas j vein- 
U centavos la caja, k Es un encargo, le dijo, que me ha 
hecho Barbarita Aldunate, una de las señoras que 
tiene su tendujo en la calle de Judíos. Le han dado 
para la venta esa pomada y me dicen que es muy bue- 
na. Recomiéndala á tus amigas, Alfonsito, especial- 
mente á Manuelita, á quien se le ve una que otra 
cuando está de negligé.» 

Urzúa, que estaba impuesto por la indiscreción de Lía 
y de Baquel, de la firma social Aldunate, Otzuarte y 
Compañía (la compañía era la criada, Brígida, que 
compraba los ingredientes y llevaba las cajas á la calle 
de Judíos), para la fabricación y expendio del un- 
güento para las pecas, tuvo el buen sentido de no 
darse por entendido de nada; por el contrario, para 
que la beata no guardara la menor sospecha, le habló 
horrores de todos los ungüentos, diciéndole que el de 
las pecas debía ser un menjurje indecente y venenoso; 
pero que, á pesar de todo, le dejaba dos soles para diez 
cajas, las que pensaba regalar á Manuelita, que siem- 
pre se quejaba de no poderse quitar las pocas visibles 
que tenía. 

Después que se despidió de su tía, quedóse Urzúa 
pensando en el triste término de la mayor parte de la 
aristocracia peruana, que figuró en los comienzos del 
siglo XIX. La independencia, que hirió de muerte 
los intereses de la madre patria, también acabó con 
la gente privilegiada. Eliminada la esclavitud, exe- 
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erada la ociosidad, modificada la ley con la supresión 
de los mayorazgos, y paesta la nobleza al nivel de 
igualdad con la milicia y la administración, formadas 
en su mayor parte por hombres oscuros pero audaces 
y dotados de ilustración y talento, por ley sociológica 
sucedió lo que había ocurrido en otras partes: el ele- 
mento nuevo les arrebató su fortuna, les anuló sus 
privilegios, y sólo les dejó sus pergaminos y á muy po- 
cos la solariega mansión en que habían nacido, el te- 
rruño que solidaridaba el título; la vetusta casa en 
cuya fochada todavía se ostenta el escudo de armas 
con que el Rey les honró. Peta, con toda la nobleza 
de sus dos ramas, llegaba al término de sur días en la 
más completa ruina. Su estirpe terminaría con su 
muerte, ya que su fortuna hacía muchos años que ha- 
bía desaparecido, por el despilfarro de sus padres. 

Al salir Urzúa de casa de su tía, encontró á Manuel 
Bengoa, el novio de Lía, que acababa de llegar de Ce- 
rro Azul, donde su padrastro, mejor dicho su padre 
adoptivo, tenía á cargo de él una gran hacienda. Era 
l)ajo de cuerpo, nada b uen mozo, pero bueno y de co- 
razón muy sano. Acababa de cumplir 27 años y estaba 
deseosísimo de casarse con Lía, á quien amaba apa- 
sionadamente. Saludó á Alfonso con mucho cariño, y 
le invitó á que le acompañara á conocer la casa que 
estaba amueblando para formar su hogar. Caminaron 
algunas cuadras conversando muy alegremente hasta 
ll^ar á la calle de la Rifa, donde Alfonso admiró una 
linda caaita de dos pisos, acabada de construir por el 
señor Andájar, expresamente para el matrimonio de 
su sobrino. Pensaba Bengóa alquilar los bajos y ocu- 
par los altos. Subieron á ellos y los pasearon desde el 
salón hasta la cocina, en todo siete cuartos, deliciosa- 
mente arreglados para que sir\'ieran de nido á la ena- 
morada pareja. En casa de la familia García se ha- 
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Cían también algunos preparativos, pues annqne el 
tiempo no estaba para diversiones ni fiestas, como se 
trataba de la primera hija que iba á casarse en la &- 
milia, sus padres querían hacer algo. 

Una semana después de este encuentro tuvo lugar 
la boda de Manuel Bengoa con Lía García Azuaga. La 
ceremonia se verificó á las ocho de la noche en la Igle- 
sia de la Recoleta, la que fué decorada de flores con el 
más exquisito gnsto y profusamente iluminada. Ben- 
ílijo la unión monseñor Zavaleta, que estuvo felicísimo 
en Ru peroración á los novios. Terminada la ceremo- 
nia, el círculo íntimo de la familia concurrió á la casa 
para despedirse de los recién casados y beber una copa 
V de champagne. Lía, muy emocionada, se despidió de 
sus padres y de sus hermanos á las nueve de la noche. 
Doña Kosa la abrazó con ternura, la besó repetidas 
veces, y visiblemente afectada, pero sin derramar una 
lágrima, le dio su bendición. No era en ella en quien 
pensaba en aquel momento. Marta la había dejado dos 
años antes, de una manera clandestina, deseosa de 
vengar la muerte do Orbea; raro capricho cuyas con- 
secuencias desastrosas se exteriorizaban ahora. Con 
anterioridad á los tristes sucesos, doña Rosa, vivía tan 
encantada de la señorita Avellaneda; habíase sentido 
tan orguUosa de su belleza y de su intelectualidad, que 
nunca pudo conformarse con su ausencia. Ni Lia ni 
Raquel poseían las envidiables cualidades de su her- 
mana, y esto mismo aumentó su sufrimiento. 

En la puerta del templo, á la hora en que la mu- 
chedumbre abrió filas para dar paso al séquito nup- 
cial, y en los momentos en que la apretura impedia 
caminar de prisa, oyó claramente la voz de una mujer, 
que con la cara cubierta por la mantaj dijo para que 
ella lo oyera: « Qué chasco para Rosa esta boda; ella 
que es opuesta á que ninguno de sus hijos se case»; á 
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lo que contestó la compañera, otra tapada: « Es que 
ya tiene experiencia con lo que le pasó con Marta y 
Abel.» Creyó reconocer en la voz de la última la per- 
sona de una amiga suya con quien se visitaba muy 
frecuentemente y á quien tenía cariño. Esta circuns- 
tancia le hizo más efecto. Tenía convencimiento de 
haber obrado bien en los dos casos, muy diversos, de 
Marta y Abel, y le incomodaba que no le dieran la 
razón, y que por maldad, por error de concepto ó por 
pasión, se le culpara de lo que había pasado. 

Fué costumbre en Lima celebrar los matrimonios de 
noche, y como por la época en que Lía se casó estaba 
la manta en todo su furor, prestábase como mandada á 
hacer para cubrirse la cara por completo, dejar sólo 
los ojos al descubierto, y así, de incógnito, decirle las 
verdades al más pintado. La policía, en tales bodas, 
cuidaba el orden en la iglesia y aun impedía la entra- 
da á la gente no invitada; pero en la puerta, á la en- 
trada ó salida de la comitiva, se limitaba á dejar el 
paso expedito, oyendo con impasibilidad las groserías 
que las tapadas lanzaban al rostro de los novios y de 
los invitados. Si doña Rosa fué objeto de comentarios 
entre las curiosas y de malos juicios en sus propios 
oídos, no lo fueron menos don Juan de la Cruz, Peta 
% y el señor Leniz. Llamáronle al primero camaleón, 
\ anfibio, girasol. Al señor Leniz, que iba en compañía 
de Beatriz, le dijeron muy despacio pero no lo sufi- 
ciente para que su compañera no lo oyera: c cásate 
\con la mujer con quien vives y deja á esa pobre niña ». 
Pero á Peta le dijeron más, como que la llamaron, 
«azotada en la Intendencia y viejo adefesio»... esto 
último con motivo de haberse puesto en esa noche en 
la cabeza algunos adornos que le caían muy mal, 
acostumbrada como estaba, hacía treinta años, á no 
usar otr^ cosa que la manta, 
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Varía» noches después de celebrada esta boda, 
Alfonso hizo su segunda visita á la familia de doña 
Pancracia Callejas. Tanto ella como doña Úrsula y 
Florita, tuvieron mucho gusto en verlo de nuevo en 
casa. ¿No era una gracia que siendo él un joven arís- 
tocrático y de fortuna viniera á verlas? Urzúa las 
saludó con respetuoso cariño. Dos visitas más que 
encontró en la salita, quedaron cortadas en presencia 
de una persona tan elegante y tan fina. Una de ellas, 
don Bartolo Cusini, era un italiano, dueño de la pul- 
pería de las Carrozas. Bajo, grueso, de grandes es- 
paldas, muy blanco, de hermosos ojos, franco, sin el 
menor barniz de educación, era expansivo y reía siem- 
pre á carcajadas, encontrando gracia en todo cuanto 
oía. De corazón sano y humilde, á pesar de su for- 
tuna, seguía siendo el hombre modesto, paciente y 
avaro de centavos, que hacía años había llegado á la 
pulpería de las Carrozas. Vino aJ Perú muy niño, 
traído por su tío don Antonio, el propietario de una 
bod^a en el mercado de la Concepción, quien lo edu- 
có y lo lanzó en el camino de la labor perseverante, y 
en la vida de economía que al fin le habían dado una 
posición independiente y holgada. No le faltaban 
veinte mil soles, y como tenía gran afición al campo, 
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vivía en una chácara, sin abandonar por esto la pul- 
pería á sus dependientes, la que visitaba todos los 
días una 6 dos horas, para recoger el dinero de las 
ventas y pedir al comercio por mayor las mercaderías 
que le faltaban. Desde que se hizo agricultor renun- 
ció á ponerse detrás del mostrador, en mangas de ca- 
misa, para vender por medios y centavos. Usaba 
ahora saco, aunque sin chaleco; y como se afeitaba 
cada dos días, indudablemente tenía mejor presencia. 
Su aspecto era el de un industrial. Las negras de los 
callejones de la vecindad, que por tres lustros le habían 
visto á toda hora del día, que se bromeaban con él 
y hasta le tuteaban, principiaron á llamarle don 
Bartolo, especialmente las muchachas del barrio á 
quienes él había acariciado y obsequiado cuando esta- 
ban pequeñas y que ahora, en sus quince y veinte 
años, se la daban de señoritas muy recatadas, mos- 
trándose serias con él, sin apearse del don y tratán- 
dole de usted. 

Aquella noche, el señor Cusini había venido á casa 
de doña Úrsula por primera vez, á pedirle su consen- 
timiento para que le sirviera de madrina en su matri- 
monio. Hacía muchísimos años que conocía á la fa- 
milia. Numerosas veces doña Pancracia, ya tarde de 
la noche, no queriendo despertar á la negrita sirvienta, 
se ponía la vianta en la cabeza, y atravesando la calle 
compraba personalmente á don Bartolo el pan y el 
queso para el chocolate. Sus nietos, Narciso y Naza- 
rio, á pesar de la enorme diferencia de edad, habían 
jugado á la brisca y á las adivinanzas con él. El ita- 
liano era, pues, un buen conocido de la familia, pero 
sin pretensiones de amistad: hombre completo de tra- 
bajo, nunca pensó en visitar á nadie, y menos la fami- 
lia de doña Pancracia, que, ajmque en pobreza, vivía 
con mucho orgullo. Cuando don Bartolo se vio rico, 
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mejor dicho, cuando exteriorizó su riqueza dejando el 
mostrador, no andando en mangas de camisa y com- 
prando chácara, tenía 34 años y resolvió casarse. Fi- 
jóse en Florita, á la que veía pasar por delante de su 
tienda en compañía de su madre; pero existiendo en- 
tre él y la familia Zúñiga tan grande distancia en ori- 
gen y en cultui-a, no sabia el pobre hombre cómo 
insinuarse en sus pretensiones. La amistad estaba 
limitada á los dos jóvenes, á quienes obsequiaba mu- 
cho, llevándoles repetidas veces al campo á comer ta- 
llarines, rabióles, pulentas y otros platos de su país. 
Un día tuvo la idea de invitar á toda la familia pai^ 
que concurriera á un almuerzo á la Magdalena; pero 
sus amigos, Narciso y Nazario Zúñiga, que fueron en- 
cargados por él para hacer la invitación, le dieron la 
negativa de la madre, muy llena de excusas como era 
natural. Cuando esta invitación tuvo lugar, las dos 
señoras estaban al cabo de las aspiraciones del italia- 
no; y como ni Florita ni elFas'sFsentlfiín^Inclinadas á 
semejante matrimonio, querian desengañarle sin he- 
rirle. <c Tal vez más tarde, si las cosas no se compo- 
nen, y si la chica llega á los veinte años sin haber 
conseguido un buen partido, sea conveniente aceptar- 
lo; pero al presente seria un disparate.» Esta era la 
opinión de doña Úrsula, y como ella pensaba toda la 
familia. A pesar de lo burdo que era Cusini y de su 
falta de tacto social, comprendió todo el alcance de la 
negativa; pero como estaba enamorado, soportó con 
paciencia el desaire y siguió perseverando en sus pro- 
pósitos. No tenía apuro para casarse: la aguardaría 
cinco y diez años, convencido, que cuando la otra se 
viera en más edad y sin ningún noviazgo serio, le ha* 
ria más caso que al presente. 

Por este mismo tiempo visitaba la pulpería una mn- 
latita de la misma edad que Flora, tal vez no tan bella 
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como ella, pero indudablemente micelio más hermosa. 
A pesar de tener por madre á una negra, era casi blan- 
ca y de pelo muy lacio. Sumamente desarrollada, 
tenía un cuerpo lindo sin ser gruesa, por la perfecta 
redondez de sus líneas. Si Florita era la reina del 
barrio en la gente aristocrática, Belén, que así se lla- 
maba la mulata, reinaba sin rival en el elemento po- 
pular y en la gente apasionada por el color honesto. 
Vivía en compañía de su madre, ña Feliciana, una 
mujer tan negra como un carbón, y de su abuelo, fío 
José la Cruz, famoso ladrón del Cercado en tiempo de 
Castilla, y esclavo anteriormente de don Domingo 
Elias, á quien sirvió de guarda espaldas en sus corre- 
rías políticas. Libertado con la manumisión, se hizo 
jefe de una partida de bandidos que merodeaba en los 
alrededores de Lima. Batida ésta en tiempos de Pezet 
y obligados los cofrades á desunirse, fio José la Cruz 
se hizo mayordomo de chácara, oficio en el cual había 
envejecido, hasta llegar á los 76 años en completo es- 
tado de inutilidad, para vivir de la caridad de su hija, 
que era lavandera y que trabajaba en compañía de la 
nieta. 

Don Bartolo se consolaba de su suerte enamorando 
á Belén. Florita estaba muy lejos de él y sólo de tar- 
de en tarde la veía pasar; en cambio, la otra se pre- 
sentaba todos los días á comprar jabón para su lava- 
do, cabalmente á la hora en que él llegaba de la 
Magdalena. Era seria y orguUosa. Vivía en la con- 
vicción de que no había nacido para casarse con negro, 
ni aun con blanco pobre. La gente de su clase la 
miraba con respeto, teniendo á orgullo que en el círcu- 
lo de color hubiera una belleza que eclipsara en parte 
la de Flora. Aunque no necesitaba que la cuidaran, 
pues tenía más cabeza que corazón, su madre no la 
dejaba nunca sola. Más de una vez, ña Feliciana, 
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había recibido el soplo de andarse con cuidado con 
ciertas mujeres de mala vida y peor oficio, que anda- 
dan á la caza de la muchacha por cuenta de golosos 
solterones y aun de señores casados; y como en una 
ocasión abofeteó á una de ellas cierta tarde, en la 
puerta del calUján en que vivía, la persecución había 
disminuido. Don Bartolo era el ánico que tenía car- 
ta blanca para enamorar á Belén por los medios que 
le fueran de su agrado. La muchacha se dejaba ga- 
lantear y abrazar: ella y su madre estaban convencidas 
de que cuanto más avanzara el hombre en esas liber- 
tades que se permitía, más á fondo se iba en el terre- 
no que pisaba. Sucedió al fin lo que t«nía que pasar: 
el italiano se enamoró de ella, y viendo que la mucha- 
cha no quería nada por caminos torcidos, se decidió á 
pedirla en matrimonio. Obligado & dar una explica- 
ción á sus compatriotas por ese cambio de ideas en 
sus asuntos matrimoniales, les dijo: « Florita é muy 
linday má é muy aritocrática. La Belén é la que á mi me 
entienden. Florita ni siquiera le miraba en la calle; 
al paso que Belén le buscaba sin el menor escrúpulo. 
Natural era, pues, que la segunda hubiera triunfado 
en toda la líuea, derrotando rápidamente á su rival. 
Aunque don Bartolo era del más bajo origen, no 
dejó de molestarle la negrería de parientes que se iba 
á ochar encima. Por esto siquiera quiso tener por pa- 
drino á un rico y distinguido compatriota suyo; y por 
madrina á doña Úrsula, la mujer de más respeto que 
había tratado en su vida. Aquella noche el novio 
hizo su petición de una manera oficial, habiéndola 
hecho antes, reservadamente, por conducto de doña 
Pancnicia, á la que llamó una tarde á su paso por la 
pulpería para sondearla. La abuela lo dio muy cor- 
díalmente el sí, y tuvo mucho gusto que por este me- 
dio terminaran las pretensiones del expulpero sobre 
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Florita, para la que esperaba algo que estaviera á la 
altura de sa linaje. 

La otra persona que estaba en casa de doña Úrsula 
la noche que Alfonso hizo su visita, fué Manuel Le- 
cuona, un joven como de 24 años, alto, flaco, trigue- 
ño, de una fisonomía vulgar, aunque inteligente y 
trabajador. Pertenecía á una familia muy modesta 
y casi obscura por su origen, que vivía holgadamente 
por la unión de todos sus miembros. Estaba formada 
por siete varones, dos casados y cinco solteros, vivien- 
do todos al lado de sus padres, para cuyo sustento 
contribuían. Manuel era el menor; estaba empleado 
en una hacienda en las afueras de Lima, ganando 60 
soles, casa y comida, y con tan escasos recurso^ había 
pensado casarse, y nada menos que con Florita, que 
soñaba con algo mejor y que no le hacía caso. Bella 
como pocas, despertaba á los estímulos del orgullo, 
soñando con un mundo más feliz que aquel en que 
vivía, y con todo el romanticismo y los anhelos de la 
edad primaveral, Florita aún no sabía lo que le falta- 
ba para completar su dicha. En su imaginación todo 
se perfilaba vago, indeciso, con cierto sello de idealis- 
mo. No sostenía coqueteos con nadie, y menos con 
sus enamorados Cusini y Lecuona; pero faltaba saber 
si su conducta era un mérito propio, ó si de por medio 
estaba la mano de doña Úrsula adivinándolo todo y 
conduciéndola por el camino de la seriedad y el or- 
gullo. El joven agricultor seguía las aguas de su ex- 
rival don Bartolo, en aquello de no precipitar los 
acontecimientos; y como no era un visitante tenaz, ni 
un apasionado peligroso, la familia Zúñiga admitía 
con agrado las visitas que le hacía cada dos ó tres 
meses, cuando recibía permiso para pasar en Lima 
tres ó cuatro días. 

A las diez de la noche llegaron los jóvenes Narciso 



246 Pedro DávcUos y Liss^ 

y Nazario, un par de mocetones muy robustos, de 
admirable salud, y ambos de muy agradable y franca 
fisonomía. Venían de una academia nocturna, en la 
que aprendían inglés y teneduría de libros, ya que el 
día lo dedicaban á lavar botellas en la Cervecería de 
Backus y Johnston. El italiano, que había estado un 
poco cortado en la visita, y que no hacía sino reir 
muy cordialmente de las ocurrencias de Alfonso, se 
sintió más á sus anchas; y juntándose á ellos les contó 
que estaba haciendo en la chácara un vino muy exqui- 
sito, pero que le faltaban envases. 

Manuel Lecuona apreció desde el momento en que 
IJrzúa entró á la sala el formidable poder de aquel 
rival, si acaso estaba decidido á quitarle lo muy poco 
que había ganado en el corazón de Florita. Fijóse va- 
rias veces en ella, y la vio entusiasta y contenta cuan- 
do Alfonso hablaba, y siguiéndole con los ojos el mo- 
vimiento de sus acciones. Por cierto, no le daba tan 
fuerte en las noches en que él la visitaba solo. { Lo que 
es la vida I Las señoras tuvieron un rato agradabilísi- 
mo en todo el tiempo en que Urzúa estuvo en su pobre 
hogar. Su presencia les recordó sus buenos tiempos, 
sus años de juventud en que las visitaba el señorío de 
Lima. En cambio, el pobre Lecuona se retiró con el 
alma enferma, profundamente decepcionado y con 
propósitos, si no de pegarse un tiro, por lo menos de 
aislarse, de meterse á fraile, de huir de aquella socie- 
dad que tan mal pagaba sus sinceras aspiraciones, sus 
tiernos afectos, su ansia de vivir amando siendo ama- 
do. ^ Era el menor de los siete hijos: el Benjamín de 
la casa, el predilecto de su madre. La buena señora, 
que ya estaba muy anciana, lloraba no poder tenerlo 
á su lado; no ser rica para retirarlo de su empleo; de 
esa hacienda que le mantenía tan lejos de ella, cabal- 
mente en los últimos días de su vida. Volvíase loca 
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de contento cada vez que para verla el machacho le 
avisaba que había obtenido un permiso, y cuando lle- 
gaba por el tren de la sierra & las cuatro de la tarde, 
le recibía con la misma alegría que si hubiera pasado 
muchos años sin verle. Durante su permanencia le 
acompañaba en la compra de sus encargos, y le obse- 
quiaba cada tarde con un nuevo plato de comida de- 
liciosamente preparado; en la noche le aguardaba has- 
ta las doce y la una de la mañana, horas en que él 
regresaba del teatro 6 de sus visitas, para servirle 
personalmente el chocolate, contarle alguna novedad 
ocurrida en los meses de ausencia ó consultarle algún 
proyecto para invertir sus ahorros en tal 6 cual cosa. 
Aquella noche, Manuel, llegó malhumorado y sonrien- 
do forzadamente. Su madre comprendió que tenia 
un pesar; pero, prudente como era en todos sus actos, 
se abstuvo de preguntarle nada, viendo que su hijo se 
mantenía en reserva. En el curso de la conversación 
supo que venía de casa de Florita, y entonces se dio 
cuenta exacta de su despecho; y conociendo que no 
por hablarle de ese asunto, ni por derramar lágrimas 
cambiaría su suerte, disimuló su emoción y le habló 
de todo, menos de la ingrata. En cambio, extremó 
sus mimos, sus atenciones, sus afectos; le habló de 
cosas interesantes; de futuros días de felicidad; y á 
fuerza de ternura maternal, consiguió ahogar sus tris- 
tezas. Cuando Manuel se fué á dormir la besó en la 
frente como lo hacía todas las noches; pero en esta 
vez duplicó el ósculo y le mostró su faz sinceramente 
sonriente, ya sin las sombras de aflicción traídas de 
fuera. 

Ocho días después de esta visita tuvo lugar el ma- 
trimonio de don Antonio Cusini con doña Belén Pe- 
ralta, en el templo de Santa Ana, en medio de muy 
selecta concurrencia, no habiendo entre los invitados 
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más cara negra que la de doña Candelaria. Compren- 
día la parentela y la vecindad del callejón en que ha- 
bitaba la desposada, que Belén, por su color claro, su 
hermosura y su matrimonio con un extranjero rico, 
habíase levantado de su nivel social. La respetaban 
en su nueva posición, y amorosamente, sin despecho 
ni envidia, le cedían el paso, para que entrara sin 
tropiezos en la sociedad de la gente blanca. Los hijos 
de Belén serían caballeros, y aunque es cierto que re- 
negarían de su origen, al menos quedaba abierto con 
el ejemplo el camino de la confraternidad entre el 
blanco y el negro. El más infeliz de ellos, el famoso 
exbaudido del Cercado, un negro como un carbón, 
tendría biznietos señores; y acaso, ¿á todos los demás 
no cabría más tarde ó más temprano igual suerte? 

La iglesia estaba llena de gente: todo el barrio de 
las Carrozas había ido á presenciar el acontecimiento 
del día. iTbJosé la Cruz, con sus amigos y parien- 
tes, y todo el vecindario del callejón de « El Santísimo 
Sacramento» y de otros de la misma calle, muy decen- 
temente vestidos y con mucho orden, presenciaban 
desde las naves laterales la ceremonia. Al centro del 
templo, entre el séquito nupcial, veíase mucha gente 
conocida de la colonia italiana y algunos bomberos de 
la «r Roma », á cuya institución pertenecía don Bartolo. 
Señoras había pocas, y de señoritas sólo se veía á 
Florita, que llamó la atención por su hermosura, y 
que iba del brazo con Alfonso. Manuel Lecuona, que 
pensaba con mucha filosofía, se abstuvo de ponerse 
celoso por esto, y acompañó en todo el acto á doña 
Pancracia, á quien adulaba mucho, conociendo todo 
el poder de la anciana sobre la voluntad de su hija y 
de su nieta. 

Belén estaba sencillamente vestida, pero como tenía 
un cuerpo adorable, sus ropas le caían muy bien y le 
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daban nn aire distinguido: el de ana completa señorita. 
Estaba preciosa, y á no ser por la presencia de fia 
Candelaria, nadie hubiera sospechado su ascendencia 
africana. Doña Úrsula la besó con sinceridad al des- 
pedirse de ella. «Soy tu madrina, le dijo, y estoy 
obligada á servirte de guía en tus dificultades. No 
espero que las tengas, pues te casas con un hombre 
que te quiere; pero si alguna vez no te entiendes con 
él, no procedas con violencia ni des ningún paso hasta 
no consultarte conmigo, que bastante mundo tengo 
para saber aconsejarte cuál es el camino que debes 
seguir para encontrar tu felicidad.» Florita también 
la abrazó; era la primera vez que se hablaban. Belén, 
modesta y humilde por atavismo, estaba encantadora 
con su aire de profunda bondad, de inconsciente sen. 
cillez. ((Me caso á mi entera satisfacción, le dijo; y 
deseo para usted igual dicha.» Ansiosa de halagarla, 
se le ocurrió esa idea, viéndola del brazo con un joven 
tan hermoso y tan distinguido como era Alfonso. 

Terminada la ceremonia, la concurrencia se despidió 
en la puerta de la iglesia. Aunque don Bartolo habla 
tomado y amueblado una linda casita en la calle del 
Carmen Alto, siguió el consejo que con anticipación le 
dio doña Úrsula de no invitar á nadie á tomar la co- 
pa de champagne en ella, temerosa de tener que asistir 
como madrina á ese agasajo, en el cual se hubiera 
visto obligada & codearse con gente de color. Ter- 
minada la despedida, los novios montaron en un co- 
che y se fueron á la estación de la Encarnación, para 
tomar el tren de las diez, que los condujo á Chorrillos, 
donde pasaron ocho días en un hotel. 

Esa manera de terminar la boda fué de muy poco 
gusto para ña Candelaria y su padre; pero ansiosos 
de no chocar con su yerno tan á raíz de su parentesco, 
permitieron la ida de los desposados al campo, á cambio 
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de celebrarla en el callejón, siquiera por do6 días, con 
lo6 dependientes de la pulpería, cerrada por igual tiem- 
po, y con todo el vecindario. Don Bartolo les di6 
cien soles para la ñesta, mucho licor y algunas con- 
servas en lata. Ellos compraron un pavo, muchas 
gallinas, ws^vios janwties del paU, cJiicJia y aguardiente; 
todo como para un festín que, teniendo cincuenta per- 
sonas, pudiera durar cuarenta y ocho horas. 
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Dasabok machos meses más. El doctor Cayo cum- 
^ pli6 año y medio de labor revolucionaria. En 
todo ese tiempo su personalidad no se eclipsó un solo 
día. Derrotado repetidas veces, jamás abandonó el 
territorio de sus correrías, ni perdió su parque, ni 
ninguno de los valientes jefes que le acompañaban. 
En dos ocasiones entró en cuadro al Cerro de Pasco, 
y en las mismas, debido á su genio organizador, cu- 
brió sus bajas y volvió á ponerse en el pie de guerra 
quo necesitaba para hacer frente á los 1,500 hombres 
de fuerza regular que le perseguían sin descanso. 

En los demás lugares la lucha seguía igual suerte. 
Convencido el Gobierno de que sólo oponiendo doble 
número de tropa á la revolución conseguiría vencerla, 
y siéndole esto imposible por falta de recursos, aco- 
metió el atrevido plan de abandonar el sur de la re- 
pública á manos de los insurrectos, á fin de concentrar 
sus fuerzas en el centro y derrotar totalmente al doctor 
Cayo, para después, viéndose libre de él, hacer la re- 
conquista con todo el grueso de su ejército. Arequipa 
fué pues abandonada, como también Ayacucho y Mo- 
quehua; ya que lo demás, especialmente Puno y Cuzco, 
hacía mucho tiempo que estaba en poder de la junta 
revolucionaria. Reconcentrada en Lima toda la fuer- 
za efectiva con que contaba el Presidente, con excep- 
ción de la del norte, que apenas subía á unos 1,200 
hombres, se envió á Junin un cuerpo de 3,000 plazas, 
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el que debía operar en combinación con los 1,500 esta- 
cionados en Tarma y Jauja. El doctor Cayo no con- 
taba con más que 1,200 hombres, y como no podía ser 
auxiliado inmediatamente con armas y municiones, 
ni con algún refuerzo del sur 6 de Huaraz, tenia fatal- 
mente que sucumbir. Si su plan anterior había sido 
hacer una campaña de guerrillas, ahora debía concen- 
trarse lo más posible, á fin de ponerse á salvo. De esa 
manera podría evitar la derrota por secciones, cosa fácil 
de hacer por el Gobierno, contando con 4,000 infantes 
y 500 hombres de caballería. Las tropas constitucio- 
nales venidas de Arequipa estuvieron en Lima lo me- 
nos posible, pues de la rapidez de la acción dependía 
el éxito. Además, se tenía noticia de que la junta de 
gobierno radicada en el Cuzco había tomado sus pro- 
videncias, enviando un valioso contingente de armas 
al doctor Cayo y ordenando que una división de 1,200 
hombres saliera inmediatamente para el depai-tamento 
de Huancavelica; y aunque era cierto que, andando 
las cosas bien, el contingente no podía llegar á Juníu 
antes do un mas, y el refuerzo de tropas antes de diez 
semanas, sin embargo, el Gobierno no quería fiarse de 
estos cálculos, ni andar con pies de plomo, sabedor de 
que en la guerra lo imprevisto es ló qut descompone 
los mejores planes. Efectivamente: su ejército tuvo 
que estacionarse ocho días en Chosica, mientras se 
armaba un nuevo viaducto, para reemplazar el que 
había sido volado con dinamita por el comandanta de 
montoneros, doctor Velutini, y otros ochó en la Oroya, 
en espera de la reposición del puente de alambre que 
existía en ese lugar. Todo esto dio tiempo al doctor 
Cayo para reunir sus fuerzas, abandonar el Cerro, y 
burlando la presencia de los 1,500 soldados estaciona- 
dos en Tarma y Huancayo al mando del coronel Gar- 
cía, trasladarse á Izcuchaca y hacerse fuerte en Pucará. 
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Las fuerzas barladas tomaron la ofensiva, y le picaron 
la retaguardia hasta enfrentarse con él. Estaban á 
punto ambos ejércitos de presentar batalla, cuando el 
jefe constitucional, á pesar de tener fuerzas superiores 
en las tres armas, recibió orden de flanquear al doctor 
Cayo y ocupar Huancavelica, con el objeto de cortarle 
la retimda al sur é impedir que recibiera los auxilios 
de armas y de tropas que le venían del Cuzco. Tan 
hábil maniobra fué admirablemente ejecutada por el 
coronel Grarcía, que optó por quedarse en Pampas, 
para estar asi más cerca del enemigo. 

La noticia produjo en Lima profunda depresión en 
el ánimo de los partidarios de la revolución, y como 
también se supo que los 3,000 soldados de refuerzo, 
enviados al mando del coronel Pereda, habían al ñn 
cruzado el río de la Oroya y estrechaban cada vez más 
al doctor Cayo, su derrota se tuvo por segura. Para 
la mayoría la guerra civil estaba concluida. Recupe- 
rado el centro, tomado el armamento en viaje é inter- 
ceptados los 1,200 hombres salidos del Cuzco, el sur 
podía recuperarse sin disparar un tiro. El Presidente 
fué el primero en cantar victoria; y para restablecer 
completamente la conñanza del pueblo á su favor, 
principió á salir á la calle, lo que antes no hacía. Vol- 
vió á ocuparse de la administración pública, abandona- 
da hacía un año; se mostró magnánimo, poniendo á 
muchos presos en libertad, y cesó en sus persecuciones. 
Es cierto, también, que el pueblo había dejado de cons- 
pirar: ya nadie emigraba, y los civilistas, con diversos 
pretextos, habían cerrado sus cajas y no había manera 
de sacarles un centavo. 

Monseñor Zavaleta estaba tan profundamente ape- 
nado con este desenlace, después de haber batallado 
un año entero con el mejor éxito, que se enfermó y se 
encerró en su casa. Don Juan de la Cruz, no obstan- 
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te que recibía de sa señora el consejo de oontÍDuar 
qaieto, no aseguraba ya que era independiente. En 
una sola semana, y después que las fuerzas salieron 
para el centro, se permitió visitar, sin el permiso de 
doña Rosa, dos veces al Presidente, y aun almorzar 
con él y con la runfla de militares que de oontínuo 
llenaban el Palacio. 

Apenas unos cuantos demócratas furiosos seguían 
gritando que la revolución era inmortal; y que al día 
siguiente que fuera derrotado el doctor Cayo en Junin, 
éste, ú otro caudillo, baria su aparición en otro lugar 
con fuerzas iguales á las vencidas. De palabra era 
muy fácil decir esto, y aun ser creído por la gente 
vulgar; pero no pensaban de la misma manera los 
círculos pudientes, los hombres que dieron el dinero 
para la revuelta: para ellos todo había terminado, por 
lo menos por mucho tiempo. Ejércitos se improvisa- 
ban en dos ó tres semanas, y con el cupo y el pillaje 
se mantenía á miles de soldados; pero armas y muni- 
ciones sólo podían conseguirse en Chile, en Bolivia ó 
en Nueva York, á un precio exageradísimo, corriendo 
infinitos riesgos de perderlas, al tratar de introdu- 
cirlas. Derrotado el caudillo y perdidos los 1,200 
expedicionarios en viaje á Huancavelica, no podía 
pensarse en una nueva intentona, sino bajo la base de 
3,000 rifles; y esto no se compraba con dos ni con tres 
reales. El ochenta por ciento de logjCQat ribuyen tes 
eran civilistas, y según decía el doctor Cayo, nunca 
había visto gente más cicatera. Todo lo que le habían 
mandado eran 800 armas, 10,000 tiros y 39,000 soles. 
A no haberle dejado manos libres á sus tropas para 
que se rebuscaran como pudiemn por el campo, no 
habría podido subsistir ni una semana. La gente del 
sur, y los alzados en Piara y Cajamarca, se quejaban 
de igual escasez; y á juzgar por estas miserias, ya es 
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de suponer cómo faltaría el dinero en la segunda eta- 
pa, si en la primera, con todo el entusiasmo del mo- 
mento y las iras de la ofensa, habían estado tan poco 
liberales. Es cierto que más de la mitad de esa gente 
daba su plata por puro patriotismo: los tiempos del 
guano habían pasado; y ya el país no era la vaca le- 
chera de los antaños tiempos, que centuplicaba con 
favores y dádivas en efectivo los servicios y los prés- 
tamos recibidos; tampoco existía en el Perú la casa,4e 
Dreyfus, con su caja abierta para pagar todas las re- 
vueltas que Piérola les hiciera á Fardo 6 á Prado. 
La nación estaba en la miseria, las industrias princi- 
piaban á renacer, y nadie poseía el menor entusiasmo 
para gastar lo poco que se tenía, en armar revolucio- 
nes, que en llegada la hora del triunfo, sólo propor- 
cionarían á los capitalistas garantías, ya que era im- 
posible vivir con un Presidente que se creía dueño del 
país y lo gobernaba y lo explotaba como si fuera su 
fundo. Lo mismo hacían en provincias los prefectos; 
y en Lima, el Alcalde Municipal, á quien llamaban el 
yanacón de la chácara presidencial, y cuyo nombre es- 
taba muy bien puesto, pues era el más descarado de 
todos los favoritos. 

Algunas semanas después de cumplido el primer 
aniversario de la muerte de Cegama, Manuelita ha- 
bíase casado con Pablo Florimbó y Beatriz con don 
Antonio Leniz. Este último matrimonio, casi lo ha- 
bía hecho doña Rosa, apreciando en todo su valor la 
viudez moral de la joven, su carencia de afectos, su 
falta de sentimientos ñliales para con su madre y la 
dolencia cada día más grave del doctor Mompox. 
Ansiosa de abrirle camino, se decidió á conducirla, y 
le aconsejó que se uniera al hombre que le daría pres- 
tigio social, riqueza, tranquilidad de espíritu y paz 
con todos los suyos. 
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En medio de sa desconsuelo, presa sa alma de in- 
curable apatía, con mezclas de fastidio y cierta exte- 
riorización de idiotismo, alegrábase de su anormal 
estado, al pensar en lo mucho que pudiera sufrir, si, 
sugestionada por otro hombre, se decidiera á corres- 
ponderé. Nuevas luchas, nuevas intranquilidades; 
la renovación de todo lo pasado con su triste historia 
de egoísmo materno, de soberbia filial. Y ahora, in- 
dudablemente con la oposición de Manuelita, que hu- 
biera sentido humillada la memoria de Pepe, al verle 
reemplazado por uno nuevo, que sin poseer sus méri- 
tos, había alcanzado igual puesto. Con Leniz la cues- 
tión era muy diferente: no se trataba de un reemplazo, 
de un nuevo afecto: aquello era un convenio razona- 
ble, prudente, forzoso. En la necesidad de casarse, 
desde que su pobreza asi lo exigía, debía escoger, para 
honrar la memoria del capitán, un hombre por el cual 
no sintiera amor, y del que obtuviera todos los prove- 
chos sociales que dan el buen nombre y la fortuna, ya 
que á falta de verdadera felicidad hay que embriagar 
el alma con vanidades, con lisonjas, con la satisfac- 
ción que producen el respeto, las consideraciones y la 
envidia de los necios. No fué, pues, Manuelita, opues- 
ta á esta unión; muy al contrarío, la patrocinó con 
afán hasta que se llevó á cabo. La muerte de su her- 
mano habíala despertado á la realidad de la vida, y el 
amor que le tuvo, la volvía egoísta con la mejor de 
sus amigas. 

Pero quien, indudablemente, trabajó más en favor 
del matrimonio de Beatriz fué doña Rosa que, nacida 
con cierto espíritu de dominio, gustaba de arreglar las 
cosas á su modo, y ya que sus hijos se negaban á se- 
guirla por el prosaico sendero de las conveniencias 
sociales que les señalaba, lo hacía en esta vez, con 
una protegida. 
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— ^Hija mía, — le dijo. — Es una desgracia casarse 
muy joven; también lo es hacerlo muy tarde; pero en- 
tre una y otra fatalidad, es preferible la última. No 
te niego que nada es más encantador que envejecer 
juntos, que apaciguarse á un mismo tiempo y descen- 
der al sepulcro con muy pocos años de intervalo; pero 
á cambio de esta ventura — ya que la felicidad nunca 
es completa en el matrimonio — encontrarás compensa- 
ción, si te casas con Leniz, en cosas que sólo aprecia 
la mujer cuando los años le arrebatan juventud y be- 
lleza. Tiene mucho mundo y si sabe engañarte, con 
eso que ahora llaman sugestión, despertará tu gratitud 
y te hará feliz. No encontrarás fogosidades, ni arreba- 
tos; tampoco los necesitas, que nunca te dio por las 
intemperancias. El único escollo eñ tu matrimonio 
pudieran ser los celos de él; pero por fortuna estás 
curada de amor, después del trágico ñn de Cegama, á 
quien bien quisistes; y aunque eres joven, dudo que en 
tu alma se despierten apasionamientos tardíos é ines- 
perados. Generalmente no se quiere bien dos veces: 
la verdadera pasión, cuando no encuentra correspon- 
dencia, seca para siempre el corazón. El tiempo, ó el 
ansia de encontrar un consuelo, puede hacernos creer 
que amamos nuevamente; pero en realidad, en esto no 
hay sino un entusiasmo más ó menos duradero, ó una 
alucinación. Acompáñale en su camino, sin ser carga 
pesada que lo fatigue á la mitad de la marcha; dale tu 
mano con firmeza y con lealtad, para que ni tú ni él 
tropiecen con las asperezas de la vida, y para que, ren- 
dida la jornada, puedas entregar tu alma á Dios libre 
de remordimientos y tristezas. Mirando la cues- 
tión bajo otro aspecto, recuerda que tienes seis herma- 
nos, que tú eres la mayor, y que debes cederles el paso 
que hoy les obstruyes. Juana y María son casi dos 
señoritas. Ellas quieren también lujo, sociedad, ami- 
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gas, educación; pero si de preferencia hay que atender- 
te á ti en todo lo que esto cuesta, les quedará muy 
poco. Ya has gozado bastante de la vida. Por ser la 
mayor te bajaron el traje muy temprano; desde enton- 
ces, poco ha sido todo lo que ha ganado tu padre para 
presentarte correctamente, como lo hace, sin un detalle 
de economía, sin nada que desdiga tu buen nombre, ni 
te avergüence en el distinguido circulo social en que 
figuras. Cacándote con un hombre rico no te faltará 
coche, un palco en la ópera, rancho en Chorrillos, en 
fin, numerosos lugares á donde concurrirán tus her- 
manas y se abrirán paso en la vida, de la misma ma- 
nera que tü lo has hecho. En los pueblos como en las 
familias, siempre hay uno que se sacrifica por la ven- 
tura de los demás. Dios mismo nos dio ese ejemplo 
viniendo al mundo á morir crucificado para la salva- 
ción de los hombres. Te ha tocado esa suerte y si 
eres cristiana debes sacrificarte cumpliendo con lo que 
se te ha impuesto. Hay algo mát*: nunca te has lle- 
vado bien con tu madre, y te lo digo porque esto no es 
un secreto para nadie. Conozco que eres una buena 
muchacha, pero ella no te comprende. No creas que 
trato de halagarte. Siempre he pensado que Marta hu- 
biera sido más feliz, si á cambio de su exquisita sensi- 
bilidad, de su riqueza en afectos, hubiera poseído todas 
tus apatías. Tu padre, que es un hombre muy hábil, 
ha tomado siempre tu lado, aunque con ello sabia que 
amargaba la vida de su esposa; y si por desgracia fal- 
tara, lo que pudiera suceder dado que no es buena su 
salud, la escasez de recursos por un lado, y por otro 
la falta de buen entendimiento eutre ustedes dos, seria 
fatal para toda la familia, especialmente para tus po- 
bres hermauas, la parte débil é inocente de la cuestión, 
que como siempre sucede es la que paga los platos 
rotos. Beatriz, por apaor á ellas^ cásate con Iieni^, 
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Algún día te lo agradecerán; pero si así no fuera, tú. 
habrás cumplido con tu deber. Por último, no olvides 
que Cegama fué tu novio, en lo cual estuviste muy 
acertada, pues el joven valía. Ko le traté más que 
una vez, y quedé muy prendada de sus cualidades. 
Tampoco olvides que Abel, mi hijo, fué tu pretendien- 
te, aunque no correspondido, en lo cual estuviste muy 
correcta, porque ya estabas comprometida. Y, por 
último, que en la vida hay que ser consecuente: no 
tengas la menor duda, que descenderías mucho del 
aprecio que se te tiene, si te casaras con una persona 
que no fuera superior ó igual á los mencionados. 

En Manuelita, su matrimonio fué el término natural 
do numerosas circunstancias conspirando á ese fín. 
Amando y siendo amada; doblemente sola por la muer- 
te de su hermano y la falta que Beatriz le haría cuan- 
do estuviera al lado de su esposo; sin recursos para 
vivir; con dos hermanos menores á quienes deseaba 
educar; y resuelta á dejar la casita de San Sebastián, 
aquel nido en que fué tan feliz y en donde á cada paso 
veía un recuerdo de su hermano, se casó con Florimbó 
por su propia voluntad, por amor. Pablo, que en los 
últimos tiempos de la vida de Cegama, habíase com- 
portado algo indiferente con ella por motivo de sus 
muchas ocupaciones, y por la deferencia que tenía por 
María Carvo, enmendó el rumbo de su conducta; y en 
sucesivas ocasiones le dio valiosas pruebas de un afecto 
verdadero. La circunspección de Manuelita, su valor 
moral y su dignidad, le decidieron á seguir este nuevo 
camino; y quién sabe si también los infundados celos 
con Alfonso. 

María Carvo puso de su parte todos los medios posi- 
bles para que esta unión no se verificara; pero cuando 
se convenció de que su labor era ineficaz y de que no 
conseguiría cambiar los propósitos de su amado Pablo, 
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tomó las cosas con calma, cesó de incomodarseí no le 
trat6 más de ingrato, y buscó y consiguió la oportuni- 
dad de conocer á Manuelita. Y cuando Florimbó es- 
peraba que el despecho la llevara á cometer una acción 
indigna, quedó encantado y agradecido al saber lo 
bondadosa que era con su novia, y la manera tan 
delicada como supo halagarla. Procedió con tanto ta- 
lento, que Manuelita, y con ella otras personas m&s, 
llegaron á poner en duda todo lo que habían oído de 
í^u rival y á creer en la sinceridad con que ofrecía su 
amistad. Su regalo de boda fué uno de los más valio- 
sos. El hecho fué comentado en Lima. Peta contó 
la noticia, una noche de sobremesa, en casa de su pri- 
ma Rosa, en medio de una sonrisa general de muy 
malicioso carácter. « En la vida social, dijo monseñor, 
todo es cuestión de forma. Sólo á Dios no se engaña. 
Sea cierto ó no todo lo que se ha dicho de esta señora, 
su conducta presente revela dos cosas: talento y cari- 
dad para con Manuelita. Por muy culpable que sea 
esa mujer, es una predestinada al Reino de los Cielos. 
Por de pronto ha salvado su honor.» 

Los dos matrimonios tuvieron, lugar, de una manera 
muy privada, en el Palacio Arzobispal, donde S. I. 
bendijo ambas uniones. Manuelita derramó copiosas 
lágrimas al abandonar su hogar, aquel nido de amor y 
felicidad en que vivió diez años en compañía de su 
finado hermano. 

Doña Rosa tuvo una nueva contrariedad en su vida 
de hogar, por motivo de ciei*tos amores que existían 
entre su hija Racjuel y el joven Mario Samperio. Pe- 
ta, como de costumbre, fué la del chisme en esta nueva 
ocasión. Lo supo todo por una cofrade suya, y no es- 
tuvo tranquila hasta que no llegó á casa de su prima, 
y de una manera muy secreta para no indisponerse 
con su sobrina, le contó todo lo que le habían referido. 
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En Bastaccia no había gran cona, aunque, á decir ver- 
dad, el asunto podía ir muy lejos, como que la Heñorita 
Gktrcía Azuaga había fíja«lo su*^ ojos en el joven Mario, 
y cada vez se enamoraba más de él. Habíanse cono- 
cido en la calle de la Rifa; ella dasdn el balcón de la 
casa de su hermana, y él desde la ventana de reja en que 
vivía. La calle estaba de por medio; pero como el 
balcón no distaba mut^ho de la susodicha ventana, con 
facilidad podían verse. 

Desde el primer día que los esposos Bengoa ocupa- 
ron su casa, notaron con desap^rado la vecindad del 
frente, compuesta, no sólo de Mario y su serrano com- 
pañero, sino de ocho ó diez estudiantes más, que lle- 
gaban á cualquier hora, especialmente en las de la 
noche, y debatían con el entusiasmo propio de la juven- 
tud sus temas universitarias, las cuestiones políticas 
de actualidad, y las religiosas, en las que brillaban por 
sus doctrinas radicales. Es cierto que jamás ninguno 
de ellos se permitió la menor malacrianza con sus ve- 
cinos; poseían buena educación, finas maneras y res- 
peto para con los extraños; sin embargo, molestaba á 
los desposados, en su luna de miel, la presencia de 
unos testigos tan maliciosos. En su felicidad hubie- 
ran querido estar un poco más solos; no ser observa- 
dos ni envidiados por esa runfla de jóvenes, casi todos 
de 22 á 26 años, y con bastante talento para adivinar 
lo que pasaba en ese nido. Uno de ellos, de lengua 
bastante larga, había contado á una familia amiga de 
doña Rosa, con toda la intención del estudiante, lo 
feliz que era Lía en su matrimonio. Esto obligaba á 
los esposos á tener, generjilmente, sus celosías cerra- 
das y las cortinas caídas; lo que también facilitaba el 
recíproco espionaje, sin temor de ser sorprendidos. 
Bengoa no encontraba mucha gracia en estos aguaites; 
pero no pasaba lo mismo con Raquel, que estaba ena- 
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morada de Mario, y con Lía, que gustaba de ver lo que 
hadan los hombres eu el seno de la confianza. En 
esas reuniones, el tribuno era Samperio, á quien sus 
amigos admiraban y visitaban para oirlo en el desarro- 
llo de sus temas. Estaba en sus 28 años, tenia una 
cara ñera por la energía de su expresión, el ceño duro 
de su mirada y su abundante cabelleiti. Parecía un 
león, pero un león hermosísimo, de grandes, oscuros y 
rasgados ojos, de una nariz romana perfecta y de una 
boca grande, pero con un gesto mi\y lleno de simpatía. 
Usaba barba A lo Jesús Nazareno; era alto, fornido, 
casi un atleta,; en suma, un personaje interesante. 
Intelectualmente brillaba por su elocuencia, su talento 
cultivado y la riqueza de sus imágenes; pero la anor- 
malidad de su alma, su origen y su educación, enfer- 
maron su espíritu, y lo mantenían lleno de profundas 
tristezas y de amargas decepciones. Había escogido 
para bu lectura á los autores más escépticos, y como 
resultado de olio vivía en la duda. Su tema favorito 
era la negación en el terreno moral, y la picota en el 
material, para destruirlo todo, porque para él todo es- 
taba mal hecho. A pesar de su exagerado radicalismo, 
en la práctica no era un hombre peligroso, faltándole 
cualidades para ir más allá de la teoría. Perezoso, 
indolente, sin fe, sin carácter, incapaz de luchar con- 
tra la adversidad, desconfiado hasta con sus mismos 
amigos, sin más medio de sugestión que su palabra, y 
sin poder acompañarla con el ejemplo, no pudo hacer 
nuiKía el papel de caudillo, no teniendo lo principal 
jMira ser un leader: dominio sobre sí mismo y sobre los 
demás. Kn su idiosincrasia había mucho de atávico: 
su padre, un pobre diablo, habíase levantado por su 
talento; pero divorciado por muchas causas de los 
hombres de su época, no hizo otra cosa, para vengarse 
de ellos, que echarles lodo con verdades y con calum- 
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nias. Naturalmente, por ese camino la vida le fué 
difícil; apenas tuvo para comer, y murió en 4a mayor 
miseria. Se cas^ con una mujer distinguida, casi una 
aristóorata; una loca que se escapó una noche con él^ 
dando un gran escándalo en Lima, y que murió poco 
tiempo después. La familia rompió con los dos y 
llevó su crueldad al extremo de renegar del paren- 
tesco del hijo, á quien sus primos no trataban de pri- 
mo, ni sus tíos de sobrino. En esta atmósfera de 
hambre y de odio creció y se hizo hombre Mario. 
Apenas tuvo edad para escribir con soltura, ayudó á 
su padre en la diatriba, en la labor de ensuciar honras 
por medio de un [)eriodicucho semanal, cuyo nombre, 
La Letrina, retrataba de cuerpo entero todo el cinismo 
y el odio del autor de sus días. Ya es de suponer que 
en él no cabía la alabanza; ¿cómo habia de ser así, 
cuando el solo nombre del periódico manchaba al que 
aparecía en sus letras de mold»»? En épocas de re- 
vuelta le dio con qué vivir. En esos tiempos, ¿quién no 
gusta de oir el mal decir de los enemigos? En cam- 
bio, durante la paz, era una vergüenza para una fami- 
lia tener en el hogar tan indecente hoja, la que al fin 
desapareció con la enfermedad y la muerte de su re- 
dactor. 

Desde muy joven, Mario principió á trabajar para 
comer, para ayudar al pago de la casa y hacer su ca- 
rrera de jurisprudencia. Su principal renta consistía 
en varias clases que daba en colegios particulares, lo 
que apenas le alcanzaba. Escribía muy á menudo en 
la prensa artículos literarios de mucho gusto ; pero 
ninguno de los diarios, ni aun El Comercio, que era el 
mejor parado financieramente, le daba nada. Había 
buscado de compañero de vivienda á un joven cuzque- 
ño de familia rica, que aspiraba á ser diputado cuando 
terminara su carrera en leyes; y que pagaba solo la 
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casa (aunque según convenio ese abono correspondía 
á los dos), á cambio de rozarse con su círculo, de oírlo, 
de aprenderse sus giros de lenguaje, su declamación y 
muchas de sus ideas. 

Baquel se enamoró de ese hombre; veíale tan hermo- 
so á través de las celosías del balcón de su cuñado, se en- 
cantaba tanto oyéndole declamar sobre temas que no 
comprendía, que poco á poco fué interesándose por él, 
y después le fué imposible resistir la tentación de co- 
rresponder á sus miradas, aunque firmemente resuelta 
á no pasar de allí. Su hermana la protegía sin mucha 
voluntad, temerosa de que sucediera lo que al fin pasó, 
y fué que Eaquel dejó de tomar la cosa en broma y de 
puro pasatiempo, para darle toda la seriedad de un 
amor correspondido, al extremo de recibir cartas de él. 
El aviso á la madre vino, pues, muy á tiempo. 

Doña Rosa, con la experiencia tenida con Marta, 
comprendió todo el peligro de la situación, y lo impru- 
dente que podia ser llevar la cuestión á punta de lanza, 
como lo hizo la primera vez. Si un Orbea le pareció po- 
co para la señorita Avellaneda, ¡ cómo hallarla al hijo 
del redactor de La Letrina, al vastago de ese bandido 
que llenó de deshonor el hogar de la familia de su mu- 
jer, y de lodo otros muchos más I Y si acaso Mario 
Samperio hubiera sido juicioso y timorato, habría en- 
contrado menos culpable aquella correspondencia; pe- 
ro ¿no era el joven tan anormal como el padre y no 
debía dar más que hacer á la sociedad, estando dotado 
de más talento y de más radicalismo ? 

Raquel comprendió que había sido objeto de un 
chisme y que su madre lo sabía todo, al verla caer en 
cama y abrazarse de ella, con los ojos llenos de lágri- 
mas. Ya doña Rosa no era la mujer de antes: había 
perdido su energía: Marta y Abel la habían humillado 
rebelándose contra su autoridad. Desde entonces ve- 
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nía diciendo que la desobediencia de bus hijos aoabaria 
por matarla; y en parte no se había equivocado. Con 
anterioridad á los tristes sucesos que amargaron su 
vida, jamás se vi6 en ella un momento de debilidad, 
una lágrima en sus ojos; pero desde aquella fecha en 
que Marta juró sus votos monásticos, habíase vuelto 
sensible; y es que á pesar de todo seguía amándolos. 
Sus hijos habían heredado su carácter, su terquedad; 
ninguno tomó nada de la melcochada voluntad de don 
Juan de la Cruz; y ella, que bien tarde venía á darse 
cuenta de esa altivez, pensaba ahora que más conse- 
guiría con sagacidad y persuasión, que con enojos y 
firmezas. 

— Algo te aflije, madre mía,— le dijo Eaquel, vién- 
dola sumamente acongojada, suspirando, hablando de 
su muerte, y pidiendo á Dios que perdonara á sus hi- 
íos lo mucho que la habían hecho sufrir. 

— ^Ya mis ideas se perturban, no tengo voluntad, — 
le contestó, — me estoy idiotizando, pongo en duda 
si hice mal en oponerme al noviazgo de Orbea, y si 
ahora soy una soberbia al no admitir en mi casa á 
la mujer con quien se ha casado tu hermano. Todo 
esto me pasa porque he perdido la fe en mis con- 
vicciones, cansada como estoy de luchar sola y sin 
éxito. Juan de la Cruz piensa como yo; mejor dicho, 
me lleva el amén en todo; pero es incapaz de prestar- 
me el menor apoyo moral ó material. Los amigos y 
los parientes, más vale no esperar nada de ellos. Los 
que brillan por su prudencia, llevan su egoísmo al 
extremo de guardar silencio cuando les hablamos de 
nuestras aflicciones, comprendiendo todo lo odioso y 
lo expuesto que es tomar parte en asuntos de familia. 
Por el contrario, los que han nacido con el prurito de 
inmiscuirse en todo, y por caridad, según dicen ellos, 
pretenden hacer nuestro bien y el de nuestros hijos, 
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acaban por convertir el hogar en un infierno. ¡ Pobre 
del que recurre á ellos ! Queda aún una persona don- 
de acudir, el confesor; pero ¡ qué amarga experiencia 
tengo yo con el mío ! No tienen hijos y esto lo expli- 
ca todo. Obsesionados por su misión evangélica, creen 
que la religiosidad es lo ünico que debe buscai*se en el 
hombre para aceptarle como esposo; y que por muy 
dudosa que sea su conducta, poco amable su carácter 
y triste su nacimiento, lo tiene todo si ama y teme á 
Dios. No se detienen á profundizar si hay verdad 6 
hipocresía en ese sentimiento. «Es de la causa, es 
un soldado de Cristo», es lo único que nos contestan. 
Es cierto que quien acude al templo, tarde 6 tempra- 
no, al fín encontrará la salvación de su alma; pero si 
su arrepentimiento sincero y su perseverancia en el 
bien ocurren en el momento en que cae en su lecho 
para recibir la muerte, ¿no es verdad que por toda 
una vida ha llenado de amargura y de vergüenza su 
propio hogar y el corazón de su esposa? Por lo regu- 
lar no son los buenos, sino los malos, los que acuden 
á la fuente divina do la penitencia; y es en ese grupo 
donde nuestros confesores quieren encontrar los espo- 
sos para nuestras hijas. ¡ Cuánto se ha opuesto el 
padre Arréjola al matrimonio de Lía por las radicales 
ideas de Bengoa I ¡ Qué valiente adefesio hubiera he- 
cho yo, si hubiera seguido sus indicaciones ! Lo mis- 
mo pasó con Marta, habiendo llegado al extremo de 
manifestarme que buscara otro confesor, si continuaba 
oponiéndome al enlace de mi hija con Orbea. ¿Xo 
me dijo un día en el confesionario, que me preparara á 
dar cuenta á Dios de la muerte de ese joven? Toda- 
vía le llora, y dice que mientras haya lágrimas en sus 
ojos le seguirá llorando. No tienen hijos, y por esto, 
BUS corazones ansiosos de anidar afectos humanos aca- 
ban por enamorarse con locura do un confesado, de la 
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misma manera que una solterona ama á una gata 6 á 
un loro. Si no fuera tan hábil y no tuviera un fondo 
de bondad tan perfecto, hace tiempo que le hubiera 
dejado. Además, necesito un hombre que me sea su- 
perior, tal como encuentro al padre Arréjola, que sepa 
dominarme hasta cierto punto, que me humille en mis 
soberbias y me lleve al camino de la reflexión y de la 
justicia. ¡ Cuánto no me ha dicho sobre el matrimo- 
nio de Abel I «Es Dios quien os castiga», me observó 
á raíz del suceso; añadiendo después: «Mucho cuidado 
ahora con Jorge, y sobre todo con Raquel; sí, con ella, 
porque sigue vuestras ideas de no consultarse con su 
confesor, en cuestiones de matrimonio. ; Cuidado con 
que le toque otro judío como Bengoa I » 

Doña Rosa se fijó en su hija al pronunciar estas pa- 
labras; la vio terriblemente demudada, y compren- 
diendo que había dado en la parte sensible de la 
dolencia; y que, á juzgar por esa impresión, existía en 
ella terreno bien fértil para conducirla al arrepenti- 
miento y á la enmienda de su yerro, aprovechó las 
circunstancias, y rompió á llorar con tales muestras 
de dolor y desconsuelo, que Raquel, profundamente 
conmovida, se arrodilló al lado de su lecho, lloró tanto 
como ella y le dijo: 

— Madre mía, comprendo el motivo de tus lágrimas 
y el porqué de tus sufrimientos. No me digas una 
palabra más, porque estoy arrepentida. Te he ofen- 
dido, lo reconozco. Mi falta es enorme: he fijado mis 
ojos en un hombre que no puede ser mi esposo. He 
recibido sus cartas, aunque no las he contestado; pero 
por esto solo me siento tan indigna de llamarme tu 
hija, de ser una García Azuaga, que si tu perdón no 
me llega muy amplio, me moriré de dolor. 

Doña Rosa, algo más tranquila, le contestó: 

— Y eso, hija mía, que no conoces la historia de 
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ese joven, ni sabes qnién fué so padre. Más valdria 
que no lo supieras, porque así tendrías menos que 
avergonzarte cuando te cuenten que desde las colum- 
nas de un semanario inmundo, cuya publicación reve- 
la el estado degradante en que vivimos, esa gente ha 
lanzado al rostro de tu familia todos sus defectos, y 
como si esto no le fuera suficiente, ha inventado las 
calumnias más infames, las especies más groseras que 
se pueden arrojar á la cara de un hombre. Y todo eso 
ha sido hecho por la prensa, en un papel indecente, 
voceado para la venta en las calles publicas, y sin que 
hubiera habido manera de arrancarle la lengua á ese 
miserable, porque todas las leyes, las civiles, las reli- 
giosas y las del honor, impedían acercarse á él; y no 
digo matarlo, pero ni siquiei-a tocarlo, tal era el grado 
de miseria moral y material en que vivió. Una bofe- 
tada hubiera sido suficiente para arrojarlo en tierra y 
tal vez privarle de la vida; pero con estos hombres es 
preferible ser victima y no verdugo. «Ladrón, igno- 
rante, fantoche, servil, traidor, cobarde», son las fra- 
ses más sencillas del vocabulario que empleó contra 
tu padre; y junto con él, ¿qué personaje vit«ible pudo 
escapársele? Leniz, Alzania, Robes, Abadía, el coro- 
nel Martínez; hasta el pobre monseñor, á quien siempre 
trató tan sin piedad, diciéndole que era un sacerdote 
glotón y lujurioso I Raquel, — le dijo en tono solem- 
ne, — si tienes talento y vergüenza, niega, pero con 
energía, con rabia, cuanto se diga de ti en este asunto. 
Te has manchado sin saberlo; y necesitas ahora mucha 
prudencia y una conducta muy sabia para que lo 
borres todo, de manera tal, que nadie pueda echarte 
en cara que correspondiste á las miradas de un miem- 
bro de esa familia maldita I 



^^ ^^ ^^ ^^ ^^ ^^ ^^ ^^ ^^ ^^ ^^ «'^ ^^ 4^ «J^ ^^ ^^ #1^ W^ ^V 



XXV 



\ /lÉNDOSE acorralado el doctor Cayo en Pucará, púso- 
^ se á pensar si más le valía huir á la montaña, 
por Comas; descender á^la costa, por Yauyos; 6 pre- 
sentar combate al coronel Garcia, en Izcuchaca. Ha- 
bía reunido consejo de oficiales y estudiaba en com- 
pafiía de ellos el plan que debía adoptar para salvar 
su tropa, cuando fué sorprendido con la llegada del 
contingente de armas enviado bacía 30 días desde el 
Cuzco, y que al cruzai-se en Pampas con el coronel 
Gktrcía, se babía salvado de una manera casual, debi- 
do á lo obscuro y tempestuoso de la nocbe. Con este 
refuerzo, en todo 600 rifles y 20,000 tiros, contramar- 
cha sobre Huancayo, plaza rica en reclutas y provisio- 
nes de todo género, y en pocos días reorganizó su ejér- 
cito y lo puso en 1,500 hombres. En este pie, salió en 
busca del coronel Pereda, que habla divido su fuerza 
en dos divisiones de 1,500 soldados cada una, que muy 
paulatinamente avauzaban para no dejarlo escapar á 
Tarma, y obligarlo por fuerza á presentar combate. 
El plan del doctor Cayo fué de lo más atrevido, y su 
ejecución ocasionó disgustos entre los amigos de la 
causa, y la renuncia de varios jefes, antes de la salida 
de Huancayo. 

El choque inevitable tuvo lugar á los dos días de 
marcha, en Huaripampa, á las orillas del río Mantaro 
y en las cercanías del puente del mismo nombre. La 
primera división de los constitucionales rompió el fue- 
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go á^N^ cuatro de la tarde, lo que indudablemente fué 
una imprudencia, estando la noche encima, y pu- 
diendo aguardar la llegada del segundo cuerpo, del 
que sólo le separaban ocho horas de viaje. Las tropas 
del gobierno cargaron con valor y entusiasmo, y en 
una hora pusieron en completa derrota al doctor 
Cayo, que sacrificó lo mejor de su gente para con- 
tener el empuje de los contrarios, a fin de conse- 
guir que su ejército pudiera ejecutar su retirada en 
orden, por el úoico punto por donde podía hacerla, 
que era el puente de Huaripampa. Terminado el mo- 
vimiento, inutilizó el paso y coronó las lejanas faldas 
del Mantaro, en su lado opuesto. Hecho esto, resol- 
vió jugar el todo por el todo, y sabiendo que nadie le 
perseguiría en Juuin, por haber cortado todos los 
puentes, incluso el principal de ellos, que es el de la 
Oroya, se lanzó sobre Lima. Para asegurar el éxito 
de su jornada, colocó frente á Huaripampa, á una dis- 
tancia de dos leguas y á la vista de sus victoriosos 
enemigos, numerosas tiendas de campaña, alguna 
tropa desarmada y una banda de guerra, que tocaba 
diana en las horas reglamentarias. Engañado así el 
comandante general de las fuerzas constitucionales, 
vino á darse cuenta de que estaba incomunicado con 
> la capital tres días después del combate, cuando ya 
el doctor Cayo había llegado á Chicla, y se había apo- 
derado de aquella estación. 

El Gobierno, que diariamente recibía avisos del 
movimiento de sus tropas en Junín, y que se pasó 
cuatro días sin saber nada de ellas, después del últi- 
mo telegrama en el que el coronel Pereda le avisaba 
que un combato era inevitable, vivía en la mayor an- 
gustia; pero su ansiedad fué mayor en la última no- 
che, algunos minutos después de las ocho, cuando el 
telegrafista de Cbicla, después de anunciar que avan« 
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zadas enemigas invadían en gran número el pueblo y 
la estación del ferrocarril, enmudeció del todo. Como 
es de suponer, vino la incertidumbre y con ella el pá- 
nico en Palacio, donde nadie pensó dormir, y mucho 
menos el Presidente, quien puso sus tropas sobre las 
armas, y hasta el amanecer se la pasó á caballo visi- 
tando cuarteles. El hombre, lo mismo que toda su 
gente, estaba nervioso y buscaba en su salida á la ca- 
lle algo que calmara su intranquilidad. «¿Qué habrá 
pasado?» era la pregunta que á cada momento hacía 
á sus jefes, sin que ninguno fuera tan pesimista para 
responderle que el doctor Cayo había derrotado las 
fuerzas del coronel Pereda, y libre de enemigos mar- 
chaba sobre Lima. Como á todos convenía creer lo 
menos malo, siquiera para sufrir menos, habíase acep- 
tado la creencia de que el doctor Velutini había asal- 
tado la guarnición en Chicla; lo que también parecía 
imposible, existiendo allí un batallón de 350 hombres 
atrincherados y con artillería, que podían haber 
resistido 48 horas, seguros de recibir refuerzos de la 
capital. 

Al día siguiente la ansiedad general llegó á su col- 
rao, cuando se supo que, sucesivamente, hora tras ho- 
ra, iban enmudeciendo las comunicaciones telegráficas 
con San Mateo, Matucana, Surco, San Bartolomé y 
Chosica. Ya no hubo la menor duda por parte del 
Gobierno de que un ejército bajaba por la línea de 
Oroya, y estaba arrollando en su paso las pequeñas 
guarniciones del camino. En efecto, el caudillo de la 
revolución bajaba con una intrepidez admirable. To- 
mó Chicla á las ocho de la noche con sólo su cuerpo 
de ayudantes y 40 hombres de tropa. El ataque fué 
tan inesperado, para los gendarmes que estaban allí 
de guarnición, que todos se pusieron en precipitada 
fuga al ver que se les Qrt^caba por tres puntos dife* 
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rentes. Cuando llegó el grueso del ejército á las doce 
de la noche, la plaza estaba tomada, y con ella dos lo- 
comotoras, veinte carros, dos coches y numerosas ar- 
mas y municiones, llegadas de la capital en la tarde 
de esa fecha. Sabiendo el doctor Cayo lo que vale el 
tiempo en esos momentos y que sólo su audacia podía 
salvarlo, resolvió no perder un minuto, y al día si- 
guiente, que fué lunes, bajó por tron con toda su tropa 
basta Chosica, donde pernoctó, habiendo enviado sus 
avanzadas á Santa Clara, sitio en que tuvieron lugar 
los primeros tiroteos con un destacamento de caballe- 
ría, enviado por el Gobierno para observar el avance 
de los revolucionarios. 

El estado de agitación é inquietud ei*a indescriptible 
en Lima. Para nadie fué un misterio lo que pasaba, 
ni nada nuevo que la ciudad iba á ser el campo en que 
debía dirimirse, por medio de un horroroso combate, 
la suerte de la contienda. Con tal motivo, veíanse las 
calles llenas de gente, especialmente los mercados y 
las tiendas de víveres, donde las familias compraban 
provisiones en cantidad suficiente para un estado de 
sitio que durara un mes. La policía fué retirada del 
servicio urbano y acuartelada en las comisarías, aban- 
donándose la población á su propia suerte. La mayor 
parte de los hombres andaban armados, no habiendo 
seguridad personal de ninguna clase. Una tienda de 
chinos en la calle de Maravillas fué robada y sus mo- 
radores asesinados. En los caUejones de Malambo y 
de Cocharcas tuvieron lugar numerosos crímenes pa- 
sionales; pero ninguno hizo tanta impresión como el 
presenciado en el mercado de la Concepción, por cen- 
tenares de personas, que vieron á un hombre darle 
diez puñaladas á su propia mujer. Después de estos 
sucesos no quedó una sola puerta de calle abierta. 
Ia mayor parte de los soplones estaban asilados en la 
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Intendencia y numerosas personas hostiles al Gobier- 
no se paseaban por las calles, esperando la presencia 
del caudillo para plegarse á las fuerzas invasoras. Este 
estado de intranquilidad y desorden era debido al 
pánico que reinaba en las esferas oficiales. El Pre- 
sidente era tal vez el más sereno de todos; pero 
su energía y su valor se estrellaban ante la des- 
moralización y la cobardía de los hombres que le 
acompañaban. Como si todo estuviera perdido y no 
quedara otro recurso que tomar la defensiva, se con- 
vino en consejo de oficiales defender la ciudad sin sa- 
lir de ella. Propuso S. E. tomar el mando de los 4,000 
hombres que tenía á sus órdenes y batir al doctor 
Cayo en las afueras de Lima; pero la mayoría no le 
quiso oir; y como si el Palacio de Gobierno, y no la ca- 
pital, fuera lo único que debía defenderse, se acuarteló 
en él 1,500 soldados de infantería, 300 de caballería, 
ocho ametralladoras y cuatro cañones. El resto de las 
tropas fué dividido en tres divisiones: una quedó en 
la Artillería, otra ocupó los cerros de San Bartolomé 
y el Agustino, y la tercera los alrededores del «Hos- 
pital del 2 de Mayo » y del Cementerio General. 

La noche se pasó en la mayor intranquilidad. Des- 
de las seis de la tarde, algunas partidas de caballería 
principiaron la ronda de las calles centrales, en las 
que se notaba aglomeración de gente y cierto espíritu 
de insurrección en las masas, que felizmente no fué 
llevado al terreno de los hechos. Bastaba, pues, la 
palabra de los oficiales, para que los grupos se disol- 
vieran sin necesidad de acudir á la fuerza. La bata- 
lla era esperada para el día siguiente, y nadie quería 
'adelantarla. Lo que más había en el pueblo era cu- 
riosidad: casi el sesenta por ciento de esa gente que 
imprudentemente abandonaba sus hogares, iba á la 
pesca de noticias; y como era natural, corrían deboca 
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en boca las especies m'vs increíbles. Todo se ponde- 
raba, muy especialmente la actitud del caudillo, & 
quien, por lo menos, se le daba un ejército de 3,000 
hombres, fuera de otras ventajas más, como cierto 
sistema de torpi'dos con el cual se volarla Palacio y 
toda su gente á última hora. A las ocho, un grupo 
de gente, de aspecto patibularia, con fines siniestros, 
principió á marear con el fatídico emblema de una 
enorme cruz negra nueve casas habitadas por gobier- 
nistas. Entre ellas estaban la del ministro de la 
guerra, la del intendente, á quien hablan jurado col- 
gar de un farol por su complicidad en la muerte de 
Manongo, y la de don Juan de la Cruz García, el gran 
amigazo del Presidente. 

Peta, que no había regresado á su casa desde la ma- 
ñana, yeudo de un lado á otro para saberlo todo, y que 
tuvo noticia de la señal puesta en casa de sus parien- 
tes, corrió á la calle de Belén, donde encontró á su 
gente algo inquieta, pero sin mayor alarma, como que 
nadie se había dado cuenta de la amenaza. Todos 
estal>an reunidos en el saloncito de recibo y la noticia 
cayó como una bomba. Don Juan de la Cruz, que 
nunca brilló por su valor, fué dominado por tan terri- 
ble pánico, que hasta se le quitó el habla. Repuesto 
de su dolencia, pidió á su hijo Jorge que le acompañara 
en su escapada por los techos, á otra casa de la vecin- 
dad, donde estaba radicada la Legación Inglesa. Peta 
le obi^ervó, que no habiendo ningún peligro en la calle, 
debía salir por ella, y no como un gato por las azoteas, 
á riesgo de romperse una pierna ó ser cogido y muerto 
como un ladrón. Por toda respuesta, el señor García 
la miró con rabia sin decirle una palabra, como si en- 
contrara estúpida la proposición de su prima política. 
Su esposa, que aun en sus horas de tribulación con- 
servaba su serenidad, hizo una seña á Peta para que 
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no insistiera, y lo dejó huir á esa hora, y así tan in- 
tempestivamente, en la compañía de Jorge y del ma- 
yordomo de la casa; pero con el pretexto de que se 
pusiera un abrigo y de que le entregara las llaves para 
sacar sus papeles y ponerlos en salvo, lo demoró algo, 
á fin de dar tiempo á que la beata llegara al asilo ele- 
gido y anunciara á la gente de la casa que el senador 
García se refugiaría en ella, asaltándola por los techos, 
lo que avisaba para que no le recibieran con un tiro. 
Terminada esta gestión, doña Kosa ordenó á Jorge y á 
Raquel que se hospedaran en casa de Bengoa, y que 
no volvieran hasta que ella fuera á buscarlos. Sus 
hijos protestaron de esta separación y pidieron por 
favor á su madre- les permitiera acompañarla, y en 
último caso, morir á su lado. La señora, cuya ener- 
gía tomaba todo su vuelo en las horas de peligro, les 
reprendió por su desobediencia y les hizo salir, casi 
sin más ropa que la que tenían en el cuerpo. Cuando 
se vio sola dijo á Peta: 

— JjO gue soy yo me quedo y defiendo mi hogar. 
Ahora mismo, para que no crean que todos hemos 
corrido, encenderé el gas en los cuartos de ventana 
que dan á la calle y me instalaré en ellos. Natural- 
mente, no tengo el propósito de esperar que me echen 
la puerta abajo para ponerme en salvo, ni tampoco 
cruzarme de brazos en vista del peligro que nos ame- 
naza; por lo cual, tú. Peta, que tampoco eres mujer de 
miedos, vete ahora mismo á casa de monseñor Zavale- 
ta, y cuéntale que estoy amenazada de morir achicha- 
rrada como si fuera una bruja. De esta manera, 
cuando se declare la derrota por parte de las fuerzas 
del Gobierno, podrá prevenir á sus amigos para que se 
me trate con más humanidad. 

— Al instante — le contestó su prima. — Sé dónde de- 
bo encontrarle y voy sobre seguro. Terminado este 
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ei^'Skr^i. ^*xí i ta lado bk fisidrie. r. 6 sob aIi 
jtinttA ó morim^je d«^ la mimia BElaiierm. 

El martai. Liraa se despenó i la« dnoo mi es- 
tampido d^ >js eaiSocuxos qae se disparaban eo el 
cerro d^I Agix*tino. j al lejano nunor de on tíroleo no 
moj int^iuo. Ya no habo la menor dnda de que el 
doctor Cayo pretendía forzar el paso j entrar en la 
cindad. Esta aadacia desmoralizó las fnera» oonstí- 
tncíonale^, para quienes se les hada imposible creer 
qae el doctr^ Cajo, á sabiendas de qoe había 4,000 
soldados de las tres armas, se atreviese & tanto, si an- 
tes no hubiera derrotado en Junin los 3.000 hombres 
del coronel Pereda. 

Los campanarios de las iglesias centrales fueron ocu- 
pados por 300 celadores, distribuidos en grupos de 
cincuenta hombres en cada templo. El resto, y algu- 
nos gendarmes de á pie, fueron echados á la caUe con 
el estúpido objeto de apresar á los que traficaban por 
las vias públicas; lo que dio por resultado que varias 
comisarías quedaran atestadas de personas indefensas 
y pacíficas, que, por curiosidad 6 por quehaceres, ha- 
bían abandonado sus hogares. Tanto celo hubiera 
sido mejor empleado en contener los ataques de dos 
partidas, como de cuarenta jóvenes cada una, en su 
mayor parte estudiantes de la Universidad, que revól- 
ver en mano se lanzaron sobre las torres de San Fran- 
cisco y Ban Pedro, empresa en la que fueron auxiliados 
respe<!ti VA mente por los profesores del Seminario Con- 
ciliar de Santo Toribio, y los padres jesuítas, quienes 
les abrieron las puertas. Los asaltantes se portaron 
cx)n tanto valor, y se presentaron tan inesperadamente, 
que bastó unos cuantos tiros y la muerte de algunos 
policías para que los dem&s se rindieran incondicional- 
mente. Esto tenía lugar, poco más ó menos, á las 
nueve del día, hora en que el doctor Cayo, con un 
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efectivo de 900 hombres mal armados y peor municio- 
nados, en su mayoría gente serrana, harapienta y 
muerta de hambre, flanqueaba las fuerzas constitu- 
cionales que ocupaban el Agustino, y tomaba las in- 
mediaciones del Cementerio. Su éxito se debía ala 
bravura de sus tropas. Ocupaban los gobiernistas 
magnificas posiciones en las faldas de los cerros; y en 
la creencia de que peleaban con la vanguardia de la 
revolución y que detrás estaba el grueso del ejército, 
no se atrevían á bajar al llano, y dar una carga á la 
bayoneta, que hubiera puesto término al combate. 
Al parecer estaban disciplinados y compactos, pero en 
realidad, apenas les unía el color del uniforme y la 
necesidad de pelear juntos para no ser arrollados. En 
cambio, ¡ qué diferencia tan sensible con el espíritu y 
entusiasmo que reinaba en las filas contrarias, eu 
aquellos rotosos cholos, peleando cada uno por su cuen- 
ta, sin esperar la palabra del caudillo para emprender 
el ataque, ni mirando si la retaguardia estaba cubierta 
para emprender la fuga ! Allí se luchaba por conven- 
cimiento, y en los pliegues de su bandera se encerraba 
el programa de una regeneración por tantos aCos pe. 
leada y nunca conseguida. Para ellos el momento era 
solemne, como que la situación no admitía término 
medio. 

— Triunfa ese hombre y el Perú desaparece, 6 con- 
seguimos la victoria; sucederá lo último, y para enton- 
ces, nuevamente como otro Lázaro, la nación resucitará 
de su sepulcro, rompiendo sus ligaduras y echando 
fuera sus elementos podridos. 

Así pensaba el doctor Cayo y estas fueron sus últi- 
mas palabras en la noche del lunes, la víspera de la 
batalla, cuando tristemente reclinado sobre una mo- 
chila que le sirvió de almohada en sus pocas horas de 
sueño, enfermo de alma y de cuerpo, sugestionaba á 
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ñus jefes y oficiales, y encendía en el alma de cada ano 
el más grande entusiasmo por la patria; tí va fe en la 
necesidad de morir por ella, para fondar una repúbli- 
ca libre de tiranos en el interior y de conquistadores 
en el exterior. T como poseía todas las coalidades 
del caudillo, consiguió ponerlos en primera línea entre 
sus persuadidos, entre sus bombres sin duda y sin te- 
mor, tales como los necesitaba para vencer á un ejér- 
cito que era cinco veces superior al suyo. 

Si los unos estaban completamente unidos, soñando 
en la ventura de la patria, y resueltamente decididos & 
morir 6 á triunfar; los otros, casi en su mayoría, sin 
la menor esperanza en la regeneración del Perú, habían 
resuelto salvar su vida á toda costa y solo esperaban el 
momento oportuno para romper ñlas y encerrarse en 
sus hogares, ó huir al extranjero á comerse en silencio 
los cuatro reales adquiridos por medio de plazas su- 
puestas, ú otros negocios ilícitos. Aquellos que^ 
estaban manchados con el dinero del fisco, y aún po. 
dían levantar la frente muy alto— y entre éstos estaba 
el coronel Martínez — pedían ejemplar castigo, por lo 
menos la destitución de esos compañeros, y vivían en 
lucha continua con el Presidente, á quien convenía 
hacerse de la vista gorda, como que no era la hora de 
barrer. 

— Señor: el coronel Tal está robando. 

— Lo que me extraña es que todos no roben — con- 
testaba S. E. — y el que usted y otros se mantengan 
honrados y leales, me hace esperar el triunfo de 
nuestra causa y días de menos vergüenza para nues- 
tra administración. 

El hombro tenía muchas lágrimas y mucha sangre 
en su camino; pero dotado de un espíritu superior no 
se manchó nunca haciendo ruindades ni cometiendo 
pequeneces. Por esto, sucesos que á otros le hubieran 
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amargado la existencia como las matanzas de Santa 
Catalina, no producían en él el menor remordimiento, 
convencido como estaba que sólo cortando cabezas y 
destruyendo elementos perniciosos podia regenerar al 
país. A pesar de haber sido malísimo gobernante, se- 
guía creyéndose caudillo y predestinado para mandar 
la República. La verdad era, que á la sombra de su 
nombre, muchos de los nuyos, tanto los de levita como 
los de casaca, habían explotado y tiranizado al pueblo, 
y él sin saberlo pagaba esas ajenas culpas. Estando 
en esta ignorancia, no comprendía por qué se le odia- 
ba tanto. Las viudas le hubieran cortado á pedacitos 
creyéndole cómplice en la compra de sus sueldos á vil 
precio; y sin embargo, no fué él quien obtuvo los pro- 
vechos de esa judaica y rastrera operación: fueron sus 
empleados de hacienda los que se mancharon y enri- 
quecieron con el pan y las lágrimas de los pobres y de 
los huérfanos; pero como era el jefe, sin saberlo, reci- 
bía y sufría las maldiciones de que su alma estaba 
cubierta. 

El combate en las afueras de la ciudad continuó to- 
do el día con ligeras variantes de éxito por uno y otro 
bando, y sin que ninguno de los combatientes hiciera 
gran esfuerzo para quedar con el campo. La victoria 
no vino á obtenerse, por parte de los invasores, hasta 
la caída de la tarde, hora en que las tropas del Gobier- 
no que coronaban el cerro del Agustino, descendieron 
al llano viendo que no se les enviaba ningún refuerzo, 
y temerosos de no poder resistir el probable ataque 
nocturno del ejército enemigo. El doctor Cayo les pi- 
có la retaguardia y les siguió de cerca hasta la plazuela 
de Cocharcas, situada en la misma ciudad, donde hizo 
alto. La noche se pasó en la mayor intranquilidad y 
en un continuo tiroteo entre las avanzadas de ambos 
lados. 
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Lo8 primeros albores del miércoles descafarieron la 
/ presencia de las fuerzas revolucionarias en ana exten- 
I sa línea de batalla, qne principiaba en el convento de 
< Han Francisco y terminaba cerca de los parques de la 
i Exposición. Establecieron su centro de operaciones 
en la plaza de Bolívar; colocaron sus cañones en las 
torres asaltadas; y como, aunque tenían mucho pueblo 
no disponían en exceso de armas y de municiones, ar- 
maron trincheras con cuanto encontraron á la mano, 
especialmente con las losas y las piedras del pavimen- 
to. Apercibidos los constitucionales de este avance, 
ocuparon en el acto las iglesias circunvecinas; y, en nú- 
I mero de 1,800 hombres, opusieron bu paralela línea de 
I comliate en to<lo el jirón deCarabaya. Apenas aclaró 
■ el día se rompieron los fuegos. Cerca de ^JiQíLJ^om- 
bres, casi enfrentados los unos contra los otros, á dis- 
tancias de 100 y 200 metros, y auxiliados por cañones 
y ametralladoras, descargaban incesantemente sus ar- 
mas y se batían sin tregua ni cuartel. Las guarni- 
ciones de los campanarios hacían lo mismo con su 
artilloiia, y en todas partes la mortandad era horroro- 
sa. De Palacio se contestaba con piezas de á 24 el 
cañoneo de los templos de San Francisco y San Pedro, 
y por dos veces los constitucionales consiguieron en- 
mudecer el fuego de las dos improvisadas baterías. 
Si esto tenía lugar por lo alto, por encima de los techos 
do un vecindario de cien mil habitantes encerrados en 
HUH hogares y sin medios de huir para ningún lado; por 
las calles, á la altura de los primeros y segundos pisos, 
el espectáculo era más sangriento. Se respiraba una 
atmósfera de humo y de plomo. Miles de balas perdi- 
das rompieron los débiles tabiques de las construc- 
ciones de Lima , penetraron en los hogares y dieron 
muerte & numerosos hombres, mujeres, niños y ancia- 
nos en sus propios lechos, en el mismo refugio escogido 
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para librarse de los proyectiles. El ruido era ensor- 
decedor y tan perfectamente uniforme, que sólo se 
notaba una variante en las descargas de las ametralla- 
doras, 6 en los estampidos de los cañonazos. Eu el 
espacio de seis horas, que mediaron hasta las doce del 
día, por cuatro veces, infructuosamente las fuerzas del 
Grobierno emprendieron el asalto sin conseguir que los 
invasores se rindieran. El combate siguió flojo y dis- 
tanciado de posición á posición, hasta las cuatro de la 
tarde, hora en que mil hombres al mando del coronel 
Martínez abandonaron Palacio, y tomando la recta de 
la Unión, entraron por la j)lazuela de Guadalupe para 
flanquear las fuerzas del doctor Cayo. 

La derrota de las 12 del día había impresionado 
hondamente á las fuerzas acantonadas en la mansión 
del Ejecutivo. El Presidente no podía explicarse 
cómo 1,800 hombres ^e sus mejores tropas eran impo- 
tentes para concluir con un ejército, entrado á la ca- 
pital, según se sabia ya, con menos de rail personas; y 
aunque era cierto que se le habían unido otras mil eu 
las afueras de la ciudad, gran parte estaba desarmada 
y sin municiones. Como es de suponer, el hombre 
estaba de un humor negro, y ansioso de ponei*se al 
frente de sus batallones para terminar la jornada de 
una vez, audaz propósito al que unánimemente se opu- 
so su consejo de oficiales. 

El coronel Martínez, que desde el primer día fué de 
opinión de salir con 2,000 hombres y batir al doctor 
Cayo en Vitarte, aprovechó la depresión de ánimo que 
reinaba en el ejército, para criticar la encerrona de 
Palacio, fundada en la sospecha de que la tropa, al ser 
sacada á campo raso, se desbandaría sin disparar un 
tiro. Desprestigiado el ministro de la Guerra con sus 
derrotas, renunció su cargo; y como por delicadeza, los 
jefes de cuerpos que lo habían sostenido no podían 
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hacer lo mÍBino. prestaron ea asentimiento al nuevo 
plan de salir con mil hombres qae, aoziliados por íaer- 
zas de Santa Catalina, derrotarían el flanco débil del 
doctor Cajo. 

El coronel Martínez atacó con entusiasmo, y duran- 
te una hora puso en gran apri^-to á las fuerzas del 
enemigo; pero, desatendido por el Comandante Grenerai 
de Artillería que no le envió un solo soldado, y te- 
niendo la noche encima, abandonó el ataque para em- 
prende! lo al día siguiente, regres<indo como & las siete 
de la noche á Palacio, sin que se le hubiera desertado 
un solo hombre. El ejército, dio, pues, un solemne 
mentís á la calumnia que se le había levantado; y 
aunque es cierto que tanto el coronel Martínez como el 
Presidente tuvieron gran satisfacción al saber que 
contaban con su lealtad, también se dieron cuenta de 
que ya era tarde para vencer, después de dos retirada- 
das. La última, la de las siete, fué la que más des- 
moralizó á los gobiernistas; y probablemente la que dio 
más &nimo al doctor Cayo, quien, teniendo una noche 
de por medio, se aviaría de municiones y de nuevas 
tropas, y volvería á dar la cara al día siguiente, con 
mayores probabilidades de éxito. 

A las nueve de la noche, un grupo de vecinos con 
una enorme bandera blanca y con hachones encendi- 
dos sacados de la bomba «Roma», se presentó en Pala- 
cio en misión de paz, y pidió al Gobierno, á nombre 
del doctor Cayo, la celebmción de un armisticio por 
las horas que se necesitaran para recoger de las calles 
los muertos y los heridos. La proposición no podía 
ser m&s desventajosa para los constitucionales, que 
hasta la mitad del siguiente día, debían presenciar 
i u) pasibles la reorganización tranquila de las fuerzas 
de la revolución; y lo que más importaba, el aprovi- 
sionamiento de municiones, lo que era imposible pro- 



La Ciudad de Joa Éeyes 28^ 

hibir por los medios paciñeos, aunque se pactara algo 
en coutrario. Con todo, el Presidente, sin consultarse 
con nadie, aceptó lo propuesto, á las pocas palabras 
que cambió con los delegados. La vuelta del coronel 
Martínez dejando la batalla indecisa, le tenia profun- 
damente apenado, como también el desagradable chas- 
co sufrido al anochecer, cuando al visitar su guarni- 
ción, se le respondió que eran soldados muertos los 
400 cuerpos tendidos en fila que tomó por gente dor- 
mida. Esto lo emocionó tanto, que se retiró sin dirigir 
una palabra de aliento á sus tropas, que de pie, mus- 
tias y sombrías, le presentaban las armas. Pasó des- 
pués á las oficinas de los ministerios y quedó horrori- 
zado del número de heridos que se revolcaban por el 
suelo sin la menor asistencia médica. ¡ Qué espectácu- 
lo tan horripilante! muebles, papeles, estantes, todo 
estaba manchado de sangre; siendo lo más sucio el 
pavimento, lleno de coágulos rojos, do vómitos y pes- 
tilentes deyecciones de los heridos. El más inmundo 
matadero de cerdos estaba mil veces más limpio y con 
menos mal olor. Algunos habían expirado y sus bocas, 
desagradablemente contraídas, con la lengua y los 
dientes visibles, mostraban el dolor y la desesperación 
que les acompañaron en el postrer instante de su exis- 
tencia. Los muy levemente heridos habíanse sentado; 
pero la mayoría so desangraban envueltos en sus capo- 
tes grises, tendidos en un piso de madera y sin la me- 
nor cubierta que mitigara la dureza de esos improvisa- 
dos lechos. Los gritos y los lamentos subieron de 
punto cuando los menos graves pudieron levantar la ca- 
ra y reconocer al jefe, al caudillo por cuya causa morían 
tan mi serablemente. El Presidente les miró con compa- 
sión, sin que de su boca saliera una palabra, ynopudien- 
do soportar ese espectáculo ante el cual se sentía cómpli- 
ce é impotente, se retiró sin querer ver más heridos. 
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£1 armisticio se firmó á las diez de la noche, y desde 
esa hora las compafilas de bomberos, las de salvamen* 

I to, parte de la policía y numerosos voluntarios se 

/ prestaron generosamente á levantar heridos y condu- 
cirlos al Palacio de la Exposición, donde se improvisó 
un hospital de sangre, ya que en el « Dos de Mayo » y 
en « San Bartolomé » era imposible colocar un hombre 
más. Las carrozas tampoco pudieron dar abasto, y á 
falta de ellas se emplearon para conducir los muertos 
al cementerio, las carretas de la baja policía. 

Alfonso abandonó su hotel á esa hora, y solo, sin la 
«ompafila del señor Palomares, que se sintió sin valor 
para recorrer el campo de batalla, se lanzó á las vías 
centrales. En primer lugar visitó al Presidente, lo 
que le costó trabajo, teniendo orden los centinelas de 
Palacio dé no dejar el paso franco á ninguna persona. 
' Le encontró abatido y sin ganas de cambiar una pala- 

. bra con nadie. Al contestarle el saludo se limitó á darle 
la mano. Urzáa, en vista del estado de su ánimo, 
tampoco le dijo nada. El coronel Martínez era el úni- 
co que le acompañaba. Amigos de levita hacía tres 

/ días que no aparecía ninguno por sus puertas; y á esa 
hora, hasta los mismos jefes de cuerpo le dejaban solo. 
Moi^al mente estaba derrotado; aáu le quedaban nume- 
rosos soldados en Lima y 4,000 hombres en Junín, 
que habiendo llegado á la Oroya bajarían de un 
, momento á otro. Abundaba en fuerza material^^ j)ero 

I le hacía falta lo que al doctor Cayo le sobraba: apoyo 
; en la opinión pública, y por esto, hasta él mismo ha- 
bía perdido la fe en su causa. 

Alfonso abandonó á S. E. y entró en la extensa zo- 
na en que había tenido lugar el combate. A no ser 
por el astro de la noche, difícil le hubiera sido cami- 
nar por las calles, estando los faroles de gas abaliados 
é inservibles. Una luna en creciente, con toda la man- 



La Ciudad de lo$ Reyes 285 

eedambre de una paz venida de otro mundo, alumbra- 
ba escasa y melancólicamente aquellos jirones tétricos, 
sembrados de cadáveres y llenos todavía de heridos en 
continuos lamentos, en un llamar estéril á la piedad 
de sus semejantes. La guerra había endurecido el co- 
razón de la siempre caritativa tres veces coronada 
ciudad. Más de un moribundo, armado de una piedi*a 
cogida del pavimento, y sacando fuerzas de su flaque- 
za, había golpeado y pedido por piedad á la puerta de 
un hogar, siquiera un vaso de agua que calmara su 
sed y que hiciera menos tormentoso su paso á la vida 
eterna. Y como nadie contestara, allí mismo, envuel- 
to en miserables ropas traídas de la sierra, después de 
enviar el último adiós á los seres queridos dejados en 
la triste choza, entregaba su alma mártir por la re- 
dención de las libertades de su pueblo. La nueva au- 
rora le hallaría cubierto de tierra en una fosa común, 
sin un recuerdo, sin una inscripción que perpetuara 
su sacrificio. Había muerto por su patria; los caudi- 
llos del movimiento exigieron su sangre para la rege- 
neración de ella; y él, sin averiguar si había lealtad 
en ese llamamiento, y si esos hombres que le buscaban 
mañana mismo no lo harían tan mal como el tirano, 
había dado lo único que poseía: su vida. Su madre, 
sus tiernos hijos, su infeliz esposa, se cansarían de 
aguardar en las altiplanicies andinas, en el apacible 
pueblo, por donde en mala hora paia ellos pasó la ola 
revolucionaria. Preguntarían con ansiedad una y mil 
veces y nadie les daría detalles, como que la víctima 
había muerto sola, recogida y arrojada en montón y 
en la obscuridad de la noche al camposanto de aque- 
lla ciudad. 

Estos pensamientos pasaron por la mente de Alfon- 
so, al ver con sus propios ojos las agonías de numero- 
sos heridos, al pie de esos hogares, donde indudable- 
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mente se oían los lamentos. Un sujeto de aspecto 
decente, vestido de paisano, había caído muerto en 
mitad de la calle; y su perro, en esos momentos más 
leal y más cristiano que los hombres, era el ünico que 
le acompasaba hacía muchas horas, sin cesar de olerlo 
y de aullar tan lastimosamente, que nada humano 
hubiera acongojado tanto el corazón. 

Siéndole imposible llegar hasta el núcleo de las 
fuerzas revolucionarias, por impedirlo las avanzadas, 
y temiendo ser tomado por un espía del Gobierno, se 
fué á la calle de Belén, donde encontró á su tía úni- 
camente acompañada de una criada, pues Peta había 
salido desde las ocho de la noche, en que cesó por 
completo el fuego. La señora estaba muy tranquila: 
tenía noticia de que sus hijos estaban bien, y la seguri- 
dad que le había dado monseñor Zavaleta de que sa 
casa sería defendida por las fuerzas de la revolución, 
en caso de que el pueblo la atcara. 

Al día siguiente, jueves, Lima tomó un aspecto me- 
nos repugnante. Había sido aseada en la noche, y 
ahora, sin cadáveres ni heridos abandonados, inspira- 
ba menos terror y repugnancia. Sin embargo, aún se 
veían numerosas humaredas producidas por el achi- 
charramiento de caballos muertos, que en pleno esta- 
do de descomposición se quemaban con petróleo. Se 
encontraban, también, muchos charcos de sangre y 
gran cantidad de hilos y postes telefónicos en el suelo. 
Las torres y fachadas de los templos estaban llenas de 
boquetes hechos con las balas de cañón, y acribilladas 
por las de rifle y ametralladora! Los mercados y las 
tiendas de víveres fueron abiertos, y esto fué un ali- 
vio para la gente pobre, que se había pasado treinta y 
seis horas sin comer por no haber hecho acopio de 
provisiones. 

£1 armisticio no solamente sirvió para aliviar la 
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snerte de los heridos y enterrar á los fallecidos, sino 
también para acercar á los hombres influyentes, y fa- 
cilitarles el cambio de ideas sobre la manera de poner 
término á tan salvaje matanza. El venerable magis- 
trado sefíor Alztinia, en compañía de otras distingui- 
das personas más, consiguió del decano del cuerpo 
diplomático la reunión de sus colegas, con el fin de 
nombrar una comisión que mediara entre el Presiden- 
te y el doctor Cayo, á ñn de arribar á la paz. Nom- 
brados para tal objeto los ministros de la Santa Sede, 
Ihgltiterra, Francia y España, se firmó á la una del 
áíá, del jueves, por mediación de ellos, un convenio, 
en virtud del cual los dos ejércitos cesaban en sus 
hostilidades, debiendo quedarse el doctor Cayo en Li- 
ma y las fuerzas constitucionales en Chorrillos. El 
mando supremo sería entregado por S. E. á una junta 
de gobierno compuasta de cinco miembros, nombrados 
por el 9ÍJÍlÍj£12 ^ P^' ®^ partido demócra ta, respecti- 
vamente, dos cada uno, y el restante por el Presiden- 
te. Las tropas que comandaba el coronel Pereda de- 
bían quedar en Matucana hasta nueva orden. 

A las nueve de la noche de ese mismo día, el ex -jefe 
del Estado, clandestinamente y acompañado de su se- 
cretario y de un edecán, abandonó el Palacio de Go- 
bierno y se escondió en la casa de un pariente suyo. 
Su último ministro de Guerra, el coronel Martínez, se 
encargó de entregar el despacho de la administración 
al personal designado para formar la junta de gobier- 
no, la que fué formada por los civilistas, doctor Robes 
y general Marisana; los demócratas, monseñor Zava- 
leta y don Joi*é Osuna, y por el gobierno caído, don 
Juan de la Cruz García, á quien costó no poco trabajo 
encontrar. Su señora, que sabía para qué lo buscaban 
y que deseaba con ahinco que no fuera ministro, ocul- 
tó hasta lo último el lugar de su residencia; pero ha- 
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liado al fin en su escondite, fué sacado y conducido á 
Palacio, donde con gran contento aceptó el puesto que 
en persona le dio el Presidente. A la una de la ma- 
drugada, cuando regresó á su casa después de haber 
trabajado varias horas con sus colegas para conseguir 
la estabilidad del país, fué recibido furiosamente por 
su esposa, quien le echó en cara su imbecilidad eu 
aceptar un puesto que sólo podía proporcionarle dis- 
gustos y deslealtades. Don Juan quedó confuso y 
pesaroso por haber procedido tan ligero y sin contar 
con la voluntad de su señora. 

—¿Qué quieres, mujer? — le contestó — me sacaron de 
la Legación y me llevaron á presencia del Presidente, 
que me dijo: «amigo García, veo que soy un obstácu- 
lo para la tranquilidad del país y por esto renuncio mi 
puesto. Al retirarme á la vida privada sólo deseo ga- 
rantías para mis fuerzas; que no las disuelvan; y como 
usted es la persona en quien tengo más confianza, le 
pido que me represente en el nuevo gobierno, y que 
defienda los fueros de esos valientes, á quienes es me- 
nester conservar en el ejército». 

— Ya verás lo que te hacen, — le respondió dofia Ro- 
sa — y el triste papel que se te espera. 

Efectivamente, pasada media semana, los batallones 
constitucionales acuartelados en Chorrillos fueron d^- 
armados y licenciados después de habérseles dado un 
mes de sueldo, todo lo cual fué contrario al pacto de 
paz. Y don Juan de la Cruz, el hombre á quien el 
Presidente le confió su tropa, sea por debilidad ó por 
ambición, firmó el decreto de licénciamiento, sugestio- 
nado por monseñor Zavaleta que lo indujo á la trai- 
ción, diciéndole que era el momento de evolucionar, 
entrando en primera línea con los oportunistas del nue- 
vo régimen. 

Al día siguiente de inaugurado el gobierno provi- 
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sional, se couvocó á elecciones generales en toda la 
República, incluso Loreto, que había vuelto á jurar la 
constitución unitaria de 1860. La noticia llegó á Li- 
ma en un cablegrama muy lacónico enviado desde 
Manáos. Alfonso y su compañero recibieron también 
el mismo aviso, pero con más detalles, en un parte 
que les hizo el doctor Pazmifio, el cual decía: «Go- 
bierno autonomista se hizo imposible en Iquitos. De- 
legación suprimida. Constitución del 60 proclamada. 
Presidente federal y ministros fugaron. Por patriotis- 
mo he aceptado puesto Prefecto. Todo tranquilo. 
Amnistía proclamada para todos, excepto empleados 
públicos acusados de robo al fisco.» Los dos delega- 
dos se acordaron de las palabms del doctor Abadía: 
a Ustedes perderán su dinero, su tiempo y su sangre 
sin conseguir la autonomía que desean, porque ni tie- 
nen razón para pedirla, ni se hallan en condiciones 
para gobernarse por sí mismos. El Perú es Lima y en 
saliendo de Lima todo es anémico é incompleto.» Ter- 
minada su misión, desengañados de su error, ansiosos 
de trabajar y de ayudar á la patria por otros medios 
menos fantásticos, resolvieron salir inmediatamente 
para el Amazonas, por la vía de Panamá, Nueva York, 
Barbados y Para. 
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o L ir ABEQüiPÁ )), de la Compafiia Inglesa de Vapores, 
" retiró la amarra que le sujetaba á la boya y, puesto 
al garete, abandonó el puerto del Callao en la noche 
siguiente á aquella en que se firmó el convenio de paz. 
A su bordo iban el ex-Presidente del Perü, el coronel 
Martínez, el señor Palomares, Alfonso María ürzáa y 
otros personajes subalternos de la terminada lucha ci- 
vil. Hicieron su embarque en una lancha de vapor 
puesta & las órdenes de ellos por la Junta de Gobierno, 
la que partió del muelle de guerra á las doce de la no- 
che. Allí, en tan silencioso embarcadero y á tan altas 
horas, casi de una manera misteriosa y en tropel, inva- 
dieron la embarcación. El pueblo seguía desenfrena- 
do y habia que cuidarse de él: su sed de sangre no se 
calmaba; quería más víctimas, y como ninguno de sus 
verdugos fué hallado, era ya fiebre lo que había por 
encontrar, aunque fuera al más mísero de ellos, para 
colgarlo de un farol. Una cuerda pendía de la to- 
rre de la Catedral; pero por fortuna para la historia 
patria, S. E. no fué encontrado; no obstante que solo, 
sin guardias ni cuidantes y únicamente acompañado 
de su secretario particular, salió del lugar en que se 
ocultaba y se embarcó sin dÍBf races ni muestras de co- 
bardía. Su casa [>articular fué incendiada, lo mismo 
que la del Intendente; habiéndose librado la del ez-se- 
nador García, por la a(*tividad con que procedió mon- 
señor Zavaleta. 
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Alfonso, á pesar de loa repetidos avisos de don Juan 
de la Crnz. de estarne oculto ha^sta el momento de em- 
barcarne, siguió andando por las calles y sedió tiempo 
para despedirse de sus tíos, de Peta, de sus primos, 
de los esposos Florimbó, Bengoa y Leniz, de la fami- 
lia Zúñiga y de algunas otras amistades. Sus visitas 
fueron cortas y tristes, estmdo los ánimos bajo la im- 
presión de horribles combates oídos y sufridos á las 
puertas de los mismos hogares. Todo inti^rés, todo 
sentimiento, toda pena estaba amortiguada por esa 
atmósfera de sangre y de fuego que aún pesaba sobre 
la ciudad, en cuyas calles habían quodado tendidas dos 
mil personas entre muertos y heridos. Numerosas fa- 
milias estaban de luto, y entre ellas las de algunos 
neutrales, muertos en sus projiios hogares. El señor 
arzobispo, á las seis de la mañana del martes, vio caer 
herida de muerte á su propia hermana, una anciana 
de 78 años, la que murió desangrada en sus brazos, 
por haber si do i m posi ble á esa horaconseguirun médico. 

Mannelita se emocionó al oir el adiós de su amigo. 
Veía irse al hombre que m&s hizo por ella en su des- 
gracia; ó su ángel bueno, al ser que dotado de un al- 
ma superior y desprovista de vulgaridades, jamás se 
dio cuenta de todo el cíimulo de consuelos y tranqui- 
lidades que le había proporcionado en sus días de tris- 
teza. Vivía ipuy reconocida á sus bondades, y en 
prueba de confianza le entregó á su hermano Lucas. 
Normalizada su vida, ella que siempre pensó en la 
educación de suh hermanos, á ruego de Alfonso, le dio 
uno de ellos para que lo llevara á la montaña, y á su 
lado se hiciera un hombre de trabajo. No querían los 
niños, dominados por un atávico orgullo, depender de 
Pablo en su crianza; por esto convinieron en que uno 
iría por delante á la labor, y que con los ochenta soles 
que Urzúa le pagara, se atendiera á la educación del 
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otro, en su estudio de ingeniero. Esta separación 
afectó vivamente á la familia, que por el momento que- 
dó más reducida. 

En casa de Beatriz, Alfonso experimentó una emo- 
ción muy di versa á la sentida en el nido de Florimbó. Si 
en éste todo era afecto, sacrificio, sentidas esperanzas 
en próximos días de consuelo, de contento y de recom- 
pensa, en el otro ¡qué frío sentíase en su recinto! Per- 
dido en Beatriz ese adorable encanto que siempre le 
dio su marcada muestra de fastidio, sonreía y conver- 
saba como antes no lo había hecho; pero sin vida n^ 
arte, que nunca tuvo talento para fingir. En presen- 
cia de su amigo, y en el momento en que le dijo que 
seguía su vida de aventuras y que se ausentaba por un 
tiempo muy largo, olvidó su convencional modo de ser. 
Sombras de tristeza reflejáronse en su rostro al recor- 
dar las numerosas horas de consuelo pasadas á su lado, 
sus disertaciones sociales, sus relatos tan llenos de no- 
vedad y de interés. Era mucho lo que había apren- 
dido á su lado, y esperaba que el fondo de su amarga 
y filosófica conformidad le serían útiles á ella, en el 
curso de su vida. El señor Leniz, al parecer, estaba 
contento y satisfecho de su suerte. Fino y caballero- 
so, le abrazó y le colmó de atenciones. ¿Era feliz? 
¿sentía todo eso? Ursúa quedó en la duda, y á su 
juicio, corrientes muy contrarias pasaban por su alma 
y acabarían por aislarlo y volverlo egoísta, sentimien- 
to que nunca existió en él. 

En casa de la familia de Z&ñiga la entrevista fué 
conmovedora, no tanto por la ida de Alfonso que sólo 
era un amigo querido, sino por la partida de Narciso, 
el mayor de los niños, á quien Ursúa llevaba á Iquitos 
en las mismas condiciones que Lucas Cegama. Iba ga- 
nando 80 soles: ya no lavaría botellas en la Cervecería 
deBackusy Jonhson, y con este dinero se educaría su 
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hermano y su familia seria menos infeliz; pero esa par- 
tida para tan lejanas tierras, á un lugar en que una 
carta para llegar tardaba 45 días, y por un tiempo que 
no podía ser muy corto, les mantenía á todos suma- 
mente apenados. La de más entereza era doña Úrsu- 
la, ya que en Florita y en doña Pancracia el suceso las 
tenia inconsolables. 

El vapor partió á la una de la madrugada. Hasta 
esa hora ninguno de los pasajeros quiso entregarse al 
sueño; casi todos vagaban por la cubierta, buscando 
los lugares obscuros y retirados de la toldilla. Hacia 
el lado de babor, cerca de la popa, se veía un grupo de 
cuatro personas discutiendo con calma y en voz baja. 
Por la entonación y giros de lenguaje, Alfonso cono- 
ció que eran chilenos, seguramente venidos de Valpa- 
raíso en viaje á Panamá y Europa. Uno de los cama- 
reros le confirmó sus sospechas, y le puso al corriente 
del alto puesto que en la política y en la fínanza de su 
país ocupaban todos ellos. Este dato picó su curiosi- 
dad, y escondido en una de las escotillas, quedó amar- 
gamente impresionado al oir el tono de fingida conmi- 
seración y de marcado desprecio con que hablaban de 
los peruanos. 

— Est« es un país imposible, — dijo uno de ellos, — 
y yo creo que ya es tiempo de intervenir. No le qui- 
taremos su independencia, pero será indispensable es- 
- tablecer la misma ocupación militar de 1881, hasta la 
; época en que pueda gobernarse por sí mismo. 

— ¡Pobre Perú! — exclamó el otro; — una república 
tan rica y tan digna de mejor suerte. Fué un error 
no haberla anexado á nuestro territorio á raíz de la 
guerra del Pacífico; sin embargo, yendo en este cami- 
no, bien pronto será fruto maduro que caerá por su 
propio peso en nuestras manos. 

Qué penosa impresión le hicieron estas palabras, y 
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qué bien merecidas las encontró I Cinco años de gue- 
rra habían desmembrado, humillado y empobrecido á 
la patria; y cuando so esperaba que fueran el arrepeu- 
timiento, la paz y el trabajo, los frutos de tan dura 
lección, aún no tenia término la corruptela, la muer- 
te, la ruina y el envilecimiento. «¿Qué atávica ley 
nos persigue? ¿qué maldición divina nos hace imposi- 
ble el gobierno propio? ¿Será que no tenemos condi- 
ciones de vida nacional? ¿que aquí se han pei-dido la 
vergüenza y el patriotismo?» Estas y otras reflexio- 
nes vinieron á la. mente del joven, teniendo su alma 
bajo el dominio del despecho y de la rabia. Por eso 
mismo que aquellos juicios eran ciertos su sufrimiento 
era mayor. Temeroso de oir algo más desagradable 
que lo exasperare y le hiciera perder la calma que se- 
guía conpervando, dejó la escotilla y subió á cubierta. 
Allí, sobre un pequeño taburete, acurrucado como si 
tuviera frío, con la cabeza soportada por sus propias 
manos, y en actitud de profunda meditación, encontró 
al ex-Presidente. Urzúa se detuvo á su lado viendo 
que le miraba como si tuviera algo que pedirle. 

— He sido víctima de la corrupción de mi época — 
le dijo; — á la sombra de mi nombre se han cometido 
todo género de horrores; y como yo soy la figura cul- 
minante de mis tiempos, mañana cuando se escriba la 
histona se echará sobre mí la culpa de las desgracias 
que afligen á la patria; se me señalará como el origen 
de los retrocesos sufridos por el Perú en los años de 
mi gobierno. Mi falta estuvo en no haber tenido ma- 
no de hierro para castigar y moralizar á todos aquellos 
que abusaron de mi bondad. «Es necesario darles 
mamadera — me decían mis altos consejeros. — ¿Qué hu- 
biera sido de Pardo, si al día siguiente de haber toma- 
do el mando les hubiera quitado á los suyos las pitan- 
zas de la época?» Les dejé hacer lo que quisieron y 
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aquí estuvo mi desgracia. Estos remordimientos 
amargarán el resto de mis días y descenderé al sepul- 
cro sin haber hallado consuelo. ¡ Oh I c6mo se me 
diera nueva oportunidad de gobernar I ¡ Con cuánto 
placer haría el bien del pueblo á cambio de todo el mal 
que le he hecho I Pero ya es tarde, ¿quién me cree- 
ría? ni aun los míos. La obra está consumada y no 
es el momento de las promesas. Por hoy sólo me que- 
da el destierro, las amarguras del ostracismo, y ^1 
quedarme quieto, para que los nuevos hombres que 
suben no encuentren tropiezos, ni se vean obligados á 
dar pitanzas y beneficios á los que les acompañan para 
conservar su lealtad. La mitad de los que se elevan 
con el doctor Cayo subieron también conmigo. Quie- 
ra Í)ios que estén arrepentidos como yo lo estoy, y 
que, cambiando radicalmente de rumbo, conduzcan á 
nuestra amada patria por la senda del progreso que yo 
no pude abrirle. 

Alfonso no le con tostó. Siguió oyéndole sin que se 
le ocurriera algo oportuno que consolara su dolor. 
Cuando se hubo cansado de hablar, se levantó de su 
asiento y nuevamente, en otro lugar, volvió á acurru- 
carse con la cara hacia el mar, 

Urzúa encontró á Narciso y Lucas hacia el lado de 
popa, juntos, llorosos é inconsolables, mirando sin ce- 
sar la luminosa aureola que en el cielo indicaba, allá 
en el lejano horizonte, la posición de la ciudad amada. 
Los dos, al ver á su protector, trataron de sonreírse 
para ocultarle su pena. Él tampoco se dio por enten- 
dido de ella. No quiso ser testigo de sus debilidades, 
y mucho menos darles á conocer que estaba al cabo de 
ellas. Quería acostumbrarlos á sufrir en silencio sus 
amarguras, para que sacaran de ellas todos los prove- 
chos de sus enseñanzas. Quería que la desgracia, le- 
jos de serles un abismo como pasa con los espíritus 
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débiles, les sirviera de escala para subir la cuesta de 
la vida. Nacidos en la época del derrumbe, libados 
á los comienzos de la juventud completamente deshe- 
redados, deseaba que se dieran cuenta cabal de su 
suerte para que no esperaran nada de influencias ex- 
trañas, y se hicieran hombres por sí mismos. Sus pa- 
dres se perdieron por su no interrumpida carrera de 
prosperidad; por esto bastó un día de adversa fortuna 
para que el desastre fuera completo. Los que uq mu- 
rieron en los campos de batalla, vagaban sin fe, sin 
consuelo ni esperanza, y seguían hablando de guano y 
salitre, como si el Perú, al perder esas malditas rique- 
zas, lo hubiera perdido todo. Educado Urzúa en la 
\ escuela del trabajo personal, acostumbrado á arrancar 
con sus propias manos los frutos de la naturaleza, de- 
seaba para sus protegidos igual suerte. Si sus padres 
hubieran resucitado, nuevamente habríau muerto de 
vergüenza al saber que sus hijos habían lavado bote- 
llas y torcido cigarros; y como por ley atávica existía 
en los jóvenes cierto escrúpulo al recordar sus bajos 
oficios, quería convencerlos de que de nada debían es- 
tar tan orgullosos, como de haber principiado codeán- 
dose con el pueblo y en los oficios del pueblo. Estaba 
convencido de que era necesario levantará sus oJós~el 
prestigio del trabajo, desacreditado en más de tres si- 
glos de inicua esclavitud... 

Más tarde, Alfonso, sin suefio, y ya sin que nadie le 
hiciera compañía, siguió paseándose intranquilo por 
la cubierta del Arequipa; y en los momentos en que 
las luces del puerto se perdían allá en lontananza, por 
última vez se despidió de Lima, de la metrópoli ama- 
da, donde su espíritu seguiría viviendo en todo el 
tiempo que su ausencia durara. No había un solo 
afecto en su alma que no tuviera raíces profundas en 
ese suelo querido, en el que Marta, su amor imposible, 
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seguía siendo la majer de sus predilecciones. Volvía 
al trabajo lleno de amargas enseñanzas, t>an conocedor 
de la política y de sus hombres como si hubiera nacido 
en ella, avergonzado de ser peruano y de tener que dar 
su nacionalidad en el extranjero; pero resuelto & no 
renegar de su patria, y decidido á enriquecerse para 
volver algün día á sacrificarse por ella, á poner incon- 
dicionalmente su fortuna y su talento al lado de buena 
causa. Su alma fuerte y serena, superior al peso de 
las desgracias nacionales, seguía soñando en próximos 
días de ventura, en la regeneración de su pueblo. 
Exaltada su imaginación, débil su materia con tanta 
emoción sufrida, contempló á la luz interior de su es- 
píritu febril las grandezas materiales de su patria, el 
colosal tráfico de aquel puerto, sus innumerables bu- 
ques, el ensordecedor ruido de movimiento ferroviario 
ya extendido hasta los confínes de la República. Y 
cuando el mismo suave y cadencioso rumor de la mar 
que favoreció su delirio trájole á la realidad, exclamó 
con fe: «¡No es un sueño! ¡Algún día mis ojos lo 
verán I » 



FIN 
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